Francisco Zamora Loboch[1], o “Paco” para los que lo conocen, es uno de los escritores más conocidos de Guinea Ecuatorial. Nacido en 1948 en la isla guineana de Annobón, su vida ha sido profundamente marcada por el paso de su patria por el dominio colonial español, la independencia, la dictadura, y la diáspora. Aunque llegó a España para emprender estudios universitarios en 1968, la toma del poder por Francisco Macías Nguema obligó a miles de sus compatriotas a exiliarse, así convirtiendo en permanente la estancia de Zamora en España. En 1979, el sobrino de Macías, Teodoro Obiang, se convirtió en presidente, lo cual confirmó aún más la imposibilidad de que Zamora volviera. Desde entonces, Zamora se ha establecido como periodista en Madrid. Ha trabajado para varias publicaciones a lo largo de los años, especialmente como especialista del deporte para el diario As. Sus obras literarias, las cuales comprenden ensayo (Cómo ser negro y no morir en Aravaca, 1994), poesía (Memoria de laberintos, 1999; Desde el Viyil y otras crónicas, 2008); y novela (Conspiración en el green, 2009; El caimán de Kaduna, 2012), enfrentan temas urgentemente importantes como el papel del nacionalismo en una tierra marcada por la tensión étnica, la pobreza, y el terrorismo estatal; la experiencia del exilio en el antiguo poder colonial; la pertenencia de una nación africana en la comunidad hispanohablante global; y el papel del humor a la hora de promover el cambio social.

El 28 de mayo, 2013, Paco se sentó conmigo en su despacho en Madrid para hablar de su vida y de su literatura.

*****

Martin Repinecz:                ¿Puedes hablar un poco de cómo llegaste a España y de cómo llegaste a ser escritor?

Francisco Zamora Loboch:               Bueno, pues escritor ya lo era desde niño. Tengo un poema que lo describe. En Annobón, no había mucha gente que supiera leer por aquella época. Cuando el barco correo llegaba, los hombres y mujeres mayores siempre acudían a los chicos, a los jóvenes, que sabían escribir, para escribir las cartas. Entonces a partir de allí empecé a escribir, que estaba bien porque estaba muy bien remunerado. Quiero decirte que, cuanto mejor escribías las cartas, más ñames tenías, más plátanos tenías, incluso pescado tenías, etcétera. O sea, de allí empecé a escribir, o bueno, más que a escribir, a saber la importancia de lo que es la escritura.

Bueno, y en cuanto a llegar a este país, cuando era joven como tú, al parecer era tan listo y tan inteligente como tú–¡la gente se creía que era yo listo e inteligente como tú!

FZL:               Y me dieron una beca, por lo cual llegué aquí para estudiar ciencias económicas. Pero al poco tiempo me di cuenta de que lo que realmente me atraía era el periodismo. Y me pasé a periodismo.

MR:                ¿Y eso era en los años ’60, no?

FZL:               Más bien ‘70. No me eches tantos años; no seas capullo.

MR:                ¿Y cuándo empezaste a escribir creativamente?

FZL:               Creativamente también ya en Guinea empecé a escribir poesía, cuando tendría 17, 18 años. E incluso antes, porque de niño aprendí muy pronto a leer; creo que a los tres años ya sabía leer, o a los cuatro.

MR:                ¿Tu padre también era poeta?

FZL:               Mi padre era poeta y maestro de escuela. Entonces, pues, para mí descubrir la lectura de los tebeos, o los cómics, como se llaman ahora, fue un mundo muy gratificante. Pero también era problemático porque ahora mis hermanas mayores me recuerdan lo mucho que me reía de ellas porque ellas no sabían leer. A los seis, siete años, todavía yo decía, “pero esto, ¡¿cómo puede ser?!,” y tal. Entonces obviamente empezaba a meterme en problemas, pero de risa; yo siempre me he reído mucho de los ignorantes.

FZL:               Pero como los ignorantes siempre tienen más fuerza, siempre te acaban hundiendo de un golpe, o de una hostia, o de una cosa así. Entonces, bueno, sí, en Guinea empecé a escribir, y al llegar aquí, sufrí, como es natural, una transformación de todo lo que había escrito, que era sobre palmeras, e historias y movidas. Y al llegar aquí, gracias a Dios, me encontré en la escuela de periodismo, en las aulas y tal, a gente muy crítica con respecto a la política, la historia, etcétera. Tuve mucha suerte en ese sentido porque el ser crítico, y el decirte “¿qué es eso de las palmeras, y de los cocoteros?”, y tal, te obliga a ponerte al día. Y a la vez que escribes en los periódicos, te vas dando cuenta de que el regionalismo no tiene ninguna razón de ser si no tiene su proyección en un árbol común de cultura. No se puede andar por ahí toda la vida hablando de ancestros, de grutas, de palmeras, de cocoteros; no, no, no. Hay que integrar todo esto, como diría un cierto músico brasileño, dentro de una cultura común.

MR:                Y cuando eras pequeño en Annobón, ¿qué textos estaban disponibles para ti? ¿Mencionaste los tebeos, no?

FZL:               ¡Cómics! Capitán Trueno; Jabato; Mortadelo y Filemón; lo que había de aquella época. No leí ningún libro interesante, si es lo que tú quieres saber.

¿Si ya leía a Dickens? No. En absoluto, mi cultura se limitaba a los cómics: al mundo de Capitán Trueno, al mundo del Jabato, al mundo de Mortadelo y Filemón, del Guerrero del Antifaz, como cualquier niño español.

MR:                ¿Y del Western también, no?

FZL:               Ah sí, por supuesto; mi padre tenía muy buenas novelas del Oeste, pero no me las dejaba leer. Pero buscaba y conseguía. Y además, coincide que ha salido una historia hermosa en estos años con los autores del Western. No sé si habrás leído de cómo los autores represaliados por el franquismo se refugiaron en las novelitas del Oeste y de misterio y de crímenes para sobrevivir, y firmaban con pseudónimos como Clark Karrados, como Silver Kane. El único que firmaba como él era Marcial Lafuente Estefanía. Ese momento me coge completamente. Por entusiasmado, no por presumir  de grandes lecturas. Ahora, cuando ingresé en el Instituto de Enseñanza Media en Santa Isabel, en Malabo, o en Clarence, que tiene los tres nombres…[2]

MR:                O sea, perdón, ¿tú te fuiste de Annobón en cierto momento?

FZL:               Sí, claro; mi padre era maestro y cuando le destinaron a Santa Isabel, ya me fui para allá. Y entonces, dos o tres años después, ingresé en el Instituto de Enseñanza Media. Cuando estuve en el Instituto de Enseñanza Media, ya empezaron a autorizar a los chicos negros que podían entrar, porque antes era una institución sólo destinada a los chicos blancos. Entonces a partir del año ‘58, cuando se declara que Guinea Ecuatorial es una provincia, igual que Albacete, entonces ya podíamos entrar a los institutos. Entonces allí es cuando me encontré con profesores competentes que me enseñaron quién era Juan Ramón Jiménez, quién era Cervantes, quién era esto y aquello, etcétera. Y es cuando entré en contacto con la literatura de gran tamaño, y empecé a leer en serio, sobre todo a Juan Ramón, me lo leí bastante; Gustavo Adolfo Bécquer; en fin, todo lo que se leía en aquella época. Y me acuerdo perfectamente cuando leí Platero y yo, que me quedé impresionado de cómo se podía escribir tan bien. Y por supuesto, los poemas de Juan Ramón Jiménez, aunque luego no haya influido mucho en mí, pero esto te llena de cultura, ¿no?

MR:                Sí, definitivamente. Incluso cuando tu escribías cartas en Annobón, ¿escribías en castellano?

FZL:               En castellano, en castellano. Si no, ¿qué misión tenía? De Annobón, sólo se puede

ir a Santa Isabel, o a Fernando Pó, o a Bioko, o a Malabo.[3] Ese era el itinerario vital del annobonés. El annobonés iba para trabajar en Malabo y volver para construir su casa, etc. Entonces, no teníamos otro panorama, y seguimos sin tenerlo. O sea, el ideal del annobonés es poner los pies en la tierra de los bubis,[4] acumular dinero o elementos de material para construir una casa de piedra, o una casa de cemento, etc.

MR:                ¿Puedes hablar un poco más de la identidad de Annobón? ¿Cómo la gente en esa isla siente su identidad annobonesa con respecto a la identidad equatoguineana?

FZL:               Los annoboneses se sienten annoboneses; mucho, mucho, mucho. Hombre, yo creo que nos sentimos guineanos por los bubis. La relación entre Annobón y la isla de Bioko, o la isla de Fernando Pó, como se llame, siempre ha existido. Porque como te he dicho, era nuestro vínculo para saber lo que pasaba en el mundo, para poder comprar, para poder usar una cosa que se llama dinero, para tener relaciones con la cultura blanca. Entonces, claro, a partir de allí, cuando se junta con el continente, no hay ningún problema. Al fin y al cabo, vas a estar en África. Hagas lo que hagas. Esta es una cosa que desconocen los africanos, que es que al fin y al cabo, va a ser África.

MR:                ¿Pero ustedes se identifican más bien con los bubis que con los fang?[5]

FZL:               Sí, claro que sí. El trato entre Annobón y los fang es de hace cuarenta, cincuenta años. En cambio el trato de los annoboneses con los bubis ha sido secular. No íbamos al continente, íbamos a la isla en busca de oportunidades. Allí están los bubis. Pero es un crisol, la capital, que forman bubis, españoles, y otros. Lo que significa ser una capital. Pequeña, pero una capital al fin y al cabo.

MR:                ¿Y cómo era para ti la experiencia de vivir en Santa Isabel [present-day Malabo]?

FZL:               ¡Por supuesto! allí conocí a los amigos de toda la vida, a los que serían mis amigos, que eran todos unos maleantes. Mi padre llevaba además un reformatorio de menores. Con lo cual, imagínate, un chico de mi edad, ¡la cantidad de desalmados, delincuentes, golfos! Toda mi vida he estado entre golfos, golfillos, ladrones, mangantes! ¡Eran mis amigos!

FZL:               Y además de los que incorporé en el instituto, también hice muchos amigos en una experiencia semi-fascista, que era la OJE, la Organización Juvenil Española, cuando llegué a España en el 62-63. Pero esa OJE era una obra de Franco, y decían que le llamaba Franco la obra más mimada, o una cosa así. Servía para que los chicos guineanos de 14, 15, 16 años, pudieran venir a la península, a España, a integrarse con los otros chicos españoles. Con lo cual, claro, ¡tu universo cambió en dos o tres viajes! Era tremendo, porque de la discriminación racial de Guinea, de la supremacía del blanco sobre el negro, llegas aquí y dices, “¿Qué cojones? ¿Y esto? ¡Yo soy igual que estos tíos!” Los tíos esos te tomaban el pelo, tú les tomabas a ellos, te integrabas en un día, en dos días, en fin. Entonces, la OJE jugó un papel muy grande a pesar de ser una organización fascista de la juventud de Guinea Ecuatorial de aquella época porque le permitió salir del ambiente colonial y disfrutar del ambiente español. El enriquecimiento de esta experiencia semifascista, parafascista, etcétera–¿te puedes imaginar, con el uniforme azul y caqui?—nos sirvió a nosotros para despertar de un mundo colonial aletargado. Además, a toda una generación: no era yo, eran cientos de críos los que veníamos en verano aquí a los campamentos de la OJE. Con lo cual, pues, aunque Macías[6] acabó con toda esta gente, algunos se han salvado.

MR:                Entonces, cuando viniste a España para empezar la universidad, ¿pensabas volver a Guinea?

FZL:               Sí, por supuesto; no tenía ningún interés por quedarme; todo el romanticismo que yo podía tener para este país ya se había agotado a los 18 años. A los 18 años ya me lo conocía todo.

MR:                Y con la OJE, ¿tú venías a Madrid?

FZL:               Ah, no; es que eran experiencias increíbles para un chico nacido en Guinea. Con 15 años, te dejaban en Cádiz en el barco. Te dejaban el dinero suficiente y un mapa, y te decían dónde debéis estar en tal día. Con lo cual, teníamos que buscarnos la vida, o caminando, o en autostop, o como fuera para llegar a estos sitios, claro. Imagínate la experiencia que coges en los años ’60 y pico por aquí. Yo me acuerdo una vez que llegamos a Galicia porque el campamento era en Galicia en un lugar que se llama Sada, en una playa famosísima. Llegamos allí los seis guineanitos con nuestros macutos y tal, y el jefe dijo, “Bueno, hoy vamos a hacer una paella.” Teníamos allí el arroz, pedimos una paellera, y empezamos a hacer allí el arroz, y se acercaron unas señoras. “¿Qué hacéis?,” dicen. “Vamos a hacer una paella.” “¿De dónde venís?” “De Guinea.” “¿Desde cuándo hacéis paellas?” Le decimos, “no, es que…” y dicen, “mirad, hijos: sois muy jóvenes; estáis muy bien, muy guapos. Iros a bañaros. Tranquilamente disfrutad de Galicia. Cuando vengáis, no os preocupéis, que nosotros os preparamos la paella.” ¡Wooooow! Y cuando volvimos, aquella era una paellerona, una fiesta.

MR:                Entonces, ¿dijiste que viniste a estudiar economía pero luego cambiaste a periodismo, no?

FZL:               Sí, en la Complutense.

MR:             ¿Y estabas en la universidad cuando Guinea se independizó?

FZL:               No, yo estaba allí [en Guinea], en la plaza de España, pero no sé cómo se llama ahora.[7] Yo estaba aquel día.[8]

MR:                Ah, ¡te acuerdas del día! ¿Qué pasó exactamente?

FZL:               Bueno, después de aquello, a los dos meses o así, ya me vine a España. Y luego llegó lo de Macías: lo de los asesinatos, y la brutalidad, y todo eso, pero todo eso lo pasé aquí. Luegó se organizó alguna cosa para regresar, pero fracasó; todos los intentos que hicimos fracasaron. También éramos muy ingenuos; no creíamos que el dinero era importante.

MR:            O sea, en los primeros años, ¿estabas involucrado en movimientos políticos?

FZL:               Sí, siempre lo he estado.

MR:                Vamos a hablar por un momento de tu carrera de periodista. Puedes hablar un poco de como llegaste a ser periodista del deporte en particular?

FZL:               Ah, sí, porque en una ocasión estuve hablando con uno de mis maestros, y yo estaba obsesionado con Guinea. Entonces me dijo que no me obsesionara demasiado con esto, y que me dedicara a hacer periodismo. Primero, porque tenía que subsistir, y segundo, porque no me tenía que etiquetar demasiado. Entonces, siempre he ido alternando una cosa con otra. Pero sobre todo, para mí, donde he escrito lo mejor es el mundo del deporte porque de pequeño he sido muy buen deportista. Eso sí que es verdad, sí. He hecho velocidad, baloncesto, vallas, por supuesto jugar al futbol.

MR:                Tu última novela, El caimán de Kaduna, es sobre el fútbol. ¿Supongo que tu experiencia reportando sobre el fútbol te ha ayudado mucho a escribirla?

FZL:              Sí. El diario As me ha enviado prácticamente a todos los campeonatos de fútbol de África. En el mundial de Alemania,[9] se clasificaron cuatro o cinco equipos africanos, así que yo tuve que recorrer todos esos países africanos contando cómo se veía el mundial allí. En la Afrocopa de Ghana,[10] estuve. En la de Egipto,[11] estuve. En la de Angola,[12] estuve. Y luego estuve en Suráfrica ahora para el mundial.[13]

MR:                Y cuando estuviste en todos esos países, ¿conseguiste establecer contacto con otros escritores africanos?

FZL:               No, estaba trabajando como un loco. Porque es que tienes que rellenar todos los

días dos páginas de periódico. No tienes tiempo para nada. No da tiempo más que comer malamente. Pero es el mejor momento para visitar esos países. Ves la explosión nacional, la depresión nacional, ves gente que no tiene nada que ver con el fútbol criticar el fútbol. Además, la organización no suele ser muy sofisticada. Aquí si enseñas la credencial, te mandan a otro sitio, y de allí tienes que ir a otro. Pero allí no. Yo prefiero ese caos. Está más entretenido.

MR:                Entonces, volviendo a la literatura, ¿los primeros textos literarios que publicaste eran poesías, no, que salieron en la antología de Donato?[14]

FZL:               Precisamente, en la antología de Donato, no. Entre los intentos de buscar fondos para luchar contra Macías, sacamos unos libros que llamamos literatura guineana, o una cosa así que no me acuerdo. allí empezaron a salir los primeros escritos.. .Ahora creo que se han cumplido unos 25 años desde aquellos primeros escritos que sacamos Donato, yo y esta gente.

MR:                ¿Y qué te parece, en general, el proyecto de crear una literatura guineana? ¿Te parece importante etiquetarla de esa manera?

FZL:               Sí, me parece importante etiquetarla de esa manera porque de esta forma, la gente que leemos en español nos daremos cuenta de que ahora mismo, el español tiene tres patas, si no cuatro. Una pata  que es la española normal: Madrid; Sevilla; la península. Otra pata es Sudamérica;  y la otra es África. Entonces es importante para nosotros que se distinga como tal. Tú, como buen americano, sabes que hasta que una cosa no le dan nombre, no toma visibilidad. Y no puedes hacer un movimiento. Es bueno, no es malo.

MR:                ¿Te parece que los escritores guineanos están obteniendo más visibilidad?

FZL:               Las universidades les están dando visibilidad.

MR:                ¿En España también?

FZL:               No, en España no. Los americanos. Cada vez que me llama un estudioso americano, soy incapaz de decirle que no, porque sé que están haciendo un esfuerzo valioso, y gente como Justo Bolekia, Ávila Laurel, Donato Ndongo Bidyogo, [15] saben la dependencia y el agradecimiento que les debemos a los americanos. A los estudiantes americanos. Porque se han tomado muy en serio lo que se está produciendo con sus tesis y sus estudios. No hay universidad americana donde no se sepa algo de lo que se produce en Guinea Ecuatorial. Y eso es gracias a ellos, no a España. En España, nos ningunean. No han tomado dimensión exacta de que un pequeño país llamado Guinea es la embajada del español en África. Y si la tienen, les da igual. Pero coño, un continente que habla mil millones de idiomas, ¿que tenga un promontorio dedicado al español? ¡Aunque sea escribir con el culo! Que es verdad que a veces digo, joder, esta novela está escrita con el culo, o este poema no tiene nada de interesante, pero ¡es en español!

FZL:               Y España, y el Instituto Cervantes y las instituciones deberían tomar un poco más de conciencia de lo que está ocurriendo. Porque es que no sabes además la cantidad de gente que escribe en Guinea, un montón.

MR:                ¿Como es la situación para los escritores en Guinea Ecuatorial?

FZL:               No sé, porque no vivo allí. Pero supongo que debe ser frustrante porque no tienen lectores. El gobierno guineano no hace mucho por ellos. Como decía Ávila Laurel, “escribir en Guinea es como ser esquiador en el Sahara.”

MR:            Sí, eso imaginaba.

FZL:               Sí.

MR:                ¿Puedes contarme un poco sobre tus próximos proyectos literarios?

FZL:               Estoy preparando un libro de poemas. Quiero entitularlo “Azul español.” “Azul español” es sobre la lengua, la religión, y la relación poética entre mi España y mi Guinea. Por un lado, el azul representa el uniforme de los falangistas, del régimen. El himno falangista decía “cubre tu pecho del azul español.” Pero luego también hay un poema de Juan Ramón Jiménez que dice, “todas las tardes el cielo será azul y placido.”[16] Este “azul y placido” me encanta. Y me parece una cosa muy sugerente. He empezado a escribirlo pero no tengo mucha prisa.

MR:                Muy interesante. Como  última pregunta, ¿has pensado alguna vez volver a Guinea Ecuatorial?

FZL:               ¡Sí, claro! Tengo que enseñar a los chavales a jugar bien al fútbol, que creo que lo están haciendo mal. Y también les puedo enseñar a jugar a vóleibol, y también les puedo enseñar a jugar a baloncesto. Y si no quieren los guineanos, lo puedo hacer en Annobón. No pasa nada.

MR:                Pues muchas gracias, Paco.

FZL:               Nada, hombre. ¡Son dos o tres cañas que me vas a pagar ahora, cabrón!

The post Laberintos de memorias: Una conversación con Francisco Zamora Loboch appeared first on The Postcolonialist.

Francisco Zamora Loboch[1], or simply “Paco” to those who know him, is one of Equatorial Guinea’s best-known writers. Born in 1948 on the Equatorial Guinean island of Annobon, his life has been profoundly marked by his country’s passage from Spanish colonial rule, to independence, to dictatorship, to diaspora. Although he came to Spain to study at university in 1968, the ascent of Francisco Macías Nguema’s brutal regime forced thousands of his compatriots into exile, thus making Zamora’s Spanish sojourn permanent. In 1979, Macías’ equally ruthless nephew, Teodoro Obiang, assumed the presidency, further cementing the impossibility of Zamora’s return. Zamora has since established himself as a journalist in Madrid. He has worked for several publications over the decades, most notably as a sports editor for As. His literary works, which include essays (How to be black and not die in Aravaca, 1994), poetry (Memory of Labyrinths, 1999; From the Viyil and Other Chronicles, 2008); and novels (Conspiracy on the Green, 2009; The Caiman of Kaduna, 2012),  examine such pressing issues as the role of nationalism in a land marked by ethnic tension, poverty, and state terror; the experience of exile in a former colonial metropolis; the contested belonging of an African nation in the global Spanish-speaking community; and the role of humor in bringing about change.

On May 28, 2013, Paco sat down with me in his Madrid office to talk about his life and his literature.

*****

Martin Repinecz:                            Can you talk a bit about how you came to Spain and about how you became a writer?

Francisco Zamora Loboch:                           Well, I was already a writer as a child. I have a poem that describes it. In Annobon, there were not many people that knew how to read in that period. When the mail boat came, the older men and women always depended on the kids, on the young people, who knew how to write, to write the letters. So from then on, I began to write, which was good because it was very well paid. What I mean is that, the better your letters were, the more yams you had, the more plantains you had, you even had more fish, etcetera. So I began writing then, or rather, I began to know the importance of what writing is.

And in terms of coming to this country, when I was young like you, it seemed I was as smart and intelligent as you–people believed that I was smart and intelligent, like you!

FZL:                           And they gave me a scholarship, so I came here to study economics. But after a while I realized that what really attracted me was journalism. So I switched to journalism.

MR:                            And that was in the ‘60s, right?

FZL:                           More like the ‘70s. I’m not that old; don’t be a jerk.

MR:                            And when did you begin to write creatively?

FZL:                           Even in Guinea I began to write poetry, perhaps when I was about 17 or 18. And even before, because as a kid, I learned to read very early; I think that I could read even at three or four years old.

MR:                            Your father was also a poet?

FZL:                           My father was a poet and schoolteacher. So, for me, to discover reading tebeos, or comics, as they are now called, was a very gratifying world. But it was also problematic because now my older sisters remind me how much I would laugh at them because they didn’t know how to read. At six or seven, I would still tell them, “how is it possible?”, and such. So obviously I began to get into problems, but of laughter; I have always laughed a lot at the ignorant.

FZL:                           But because the ignorant are always stronger, they always end up bringing you down by hitting you, or beating you up, or something like that. So anyway, yes, I began to write in Guinea, and when I arrived here, I underwent, naturally, a transformation of everything I had written, which was about palm trees, and similar things. And upon arriving here, thank God, I found people who were very critical with respect to politics and history, etcetera, in the classrooms of the school of journalism. I was very lucky in that sense because for others to be critical and tell you, “What is all this stuff about palm trees and coconut trees?” and such, forces you to get with the times. And as you write in newspapers at the same time, you begin to realize that regionalism has no raison d’être if it doesn’t have its projection in a common tree of culture. One cannot simply spend one’s life talking about ancestors, about caves, about palm trees and coconut trees; no, no, no. One must integrate all these things, as a certain Brazilian musician would say, in a common culture.

MR:                            And when you were small in Annobon, what texts were available for you? You mentioned comics, right?

FZL:                           Comics! Captain Thunder, Jabato, Mortadelo y Filemón; whatever there was from that period. I didn’t read any interesting books, if that’s what you’re asking.

FZL:                           Was I already reading Dickens? No. Not at all; my culture was limited to comics; to the world of Captain Thunder, the world of Jabato, the world of Mortadelo y Filemón; of the Guerrero del Antifaz; just like any Spanish child.

MR:                            And Western novels as well, right?

FZL:                           Ah yes, of course; my father had very good Western novels, but he didn’t let me read them. But I looked for them and found them. An in addition, it so happens that a beautiful story has come out in recent years about Western authors. I don’t know if you have read about how the authors that were persecuted by the Franco regime took refuge by writing Westerns, mysteries, and crime novels to survive, and they would use pseudonyms like Clark Karrados, like Silver Kane. The only one that used his own name was Marical Lafuente Estefanía. I am very taken by that moment. As an enthusiast, not to show off my readings. Now, when I began studying  at the Middle School in Santa Isabel, or Malabo, or Clarence, since it has three names…[2]

MR:                            Pardon, you left Annobon at a certain point?

FZL:                           Yes, of course; my father was a teacher, and when they sent him to Santa Isabel, I went there too. So two or three years later, I began studying at the Middle School Institute. When I was at the Middle School Institute, they started to allow black children to enter, because before the Institute was only for white children. So starting in the year ’58, when Equatorial Guinea was declared a province of Spain, just like Albacete, then we [black children] could also attend the Institutes. That is when I found myself with competent teachers who taught me who Juan Ramón Jiménez was, who Cervantes was, who other writers were, etcetera. And that is when I came in to contact with great literature, and when I began to read seriously, especially Juan Ramón, whom I read a great deal; Gustavo Adolfo Bécquer; in short, anything that people read in that period. And I remember perfectly when I read Platero y yo, that I was impressed at how one could write so well. And of course Juan Ramón Jiménez’s poems, even if he didn’t influence me much later on, but this fills you with culture, don’t you think?

MR:                            Yes, definitely. Even when you wrote letters in Annobon, you wrote in Spanish?

FZL:                           In Spanish, in Spanish. If not, what purpose did it have? From Annobon, you can only go to Santa Isabel, or Fernando Pó, or Bioko, or Malabo.[3] That was the vital itinerary of an Annobonese person. An Annobonese person would go to work in Malabo to build his house, etc. So we had no other panorama, and we are still that way today. In other words, an Annobonese person’s ideal is to set foot in the land of the Bubis,[4] to accumulate money or material to build a house of stone or a house of cement, etc.

MR:                            Can you speak a bit more about identity in Annobon? How do people on that island feel their Annobonese identity with respect their Equatorial Guinean identity?

FZL:                           The Annobonese feel very, very very Annobonese. I think that we feel Guinean because of the Bubis. Because the relationship between Annobon and the island of Bioko, or the island of Fernando Pó, however it is called, has always existed. Because as I have told you, it was our link to know what was happening in the world, to be able to buy things, to be able to use something called money, to have relationships with white culture. So of course, from Bioko, being connected with the mainland is no problem. At the end of the day, you are in Africa. Whatever you do. This is something that Africans don’t know: at the end of the day, it is going to be Africa.

MR:                            But the Annobonese identify more with the Bubis than with the Fang?[5]

FZL:                           Yes, of course. The contact between Annobon and the Fang is of the last forty or fifty years. By contrast, the contact between the Annobonese and the Bubis is many centuries old. We didn’t go to the continent, we went to the island in search of opportunities. That is where the Bubis are. But it is a melting pot, the capital, which is formbed by Bubis, Spaniards, and others. What it means to be a capital. A small one, but still a capital at the end of the day.

MR:                            And how was the experience of living in Santa Isabel [present-day Malabo] for you?

FZL:                           Of course! There I met my life-long friends, those who would become my friends, who were all a bunch of ruffians. My father was also in charge of a reform school for young people. So imagine, a kid my age, surrounded by so many scoundrels, delinquents, crooks! My whole life I’ve been around crooks, rascals, thieves, freeloaders! These were my friends!

FZL:                           And in addition to those I met in the Institute, I also met many friends in a semi-fascist experience, which was the OJE, the Spanish Youth Organization, when I came to Spain in ’62-’63. But that OJE was a work of Franco, and people used to say Franco called it his pet project, or something like that. Its purpose was so that Guinean teenagers, at age 14, 15, or 16, could come to the peninsula, to Spain, to integrate with other Spanish kids. So of course, your universe changed in two or three trips! It was amazing, because from the racial discrimination of Guinea, from the supremacy of whites over blacks, you come here and you think to yourself, “What the hell is this? I am just the same as these guys!” They would pull your leg, and you would pull theirs, and you would be integrated in a day or two. So the OJE played a very great role despite being a fascist organization of the youth of Equatorial Guinea of that period because it allowed them to leave the colonial environment and enjoy Spain. But certainly, the enrichment of this semi-fascist, para-fascist experience—can you imagine, with the blue and khaki uniform?—enabled us to wake up from a sluggish, colonial world. And it was a whole generation: it was not just me, but hundreds of kids that would come here in the summer to the OJE’s camps. Although Macías[6] finished off all these people, some saved themselves.

MR:                            So, when you came to Spain to start university, did you plan on going back to Guinea?

FZL:                           Yes, of course; I had no interest in staying; all the romanticism that I might have had for this country had been exhausted by the time I was 18. At 18, I knew it all.

MR:                            And with the OJE, you would come to Madrid?

FZL:                           Ah, no; they were incredible experiences for a kid born in Guinea. At 15, they left you in Cádiz in a boat. They would give you just enough money and a map, and they would tell you where you had to go and what day you had to be there. So we had to figure it out, either walking, or hitchhiking, or however we could to get to these places, of course. Imagine the experience you would get in the ‘60s around here. I remember one time we went to Galicia because the camp was in a place called Sada, a very famous beach. Six of us little Guineans arrived here with our satchels and whatnot, and the leader said, “OK, today we are going to make a paella.” We had the rice, we asked for a paella pan, and we started making the rice, and a couple of ladies approached us. “What are you doing?”, they said. “We are going to make a paella.” “Where are you from?” “From Guinea.” “Since when do you make paellas?” We told them, “No, it’s just that…”, and they said, “Look, sons: you are very young; you look great, very handsome. Go for a swim. Enjoy Galicia in peace. And when you come back, don’t worry, because we will make you a paella.” Wooooow! And when we came back, that was a huge paella, a party!

MR:                            So you said you came to study economics but then you switched to journalism, right?

FZL:                           Yes, in the Complutense.

MR:                            And you were at university when Guinea became independent?

FZL:                           No, I was there [in Guinea], in the Plaza de España, although I don’t know what it’s called now.[7] I was there that day.[8]

MR:                            Oh, you remember the day! What happened exactly?

FZL:                           Well, after that, about two months later or so, I came to Spain. And later came everything with Macías: the murders, the brutality, and so on, but I was here while that was going on. Later, we organized a few plans to return, but they failed; all of our attempts failed. We were also very naïve; we didn’t think money was important.

MR:                            So, in the early years, you were involved in political movements?

FZL:                           Yes, I always have been.

MR:                            Let’s talk for a minute about your career as a journalist. Can you speak a bit more about how you came to be a sports journalist in particular?

FZL:                           Ah, yes, because on one occasion I was talking with one of my teachers, and I was obsessed with Guinea. So he told me not to be so obsessed with it, and that I dedicate myself to journalism. First I had to subsist, and second, I shouldn’t label myself too strongly. So, I have always been alternating one thing with the other. But above all, in my opinion, where I have written the best has been in the world of sports because as a young man I was a great athlete. That is definitely true. I did track, basketball, hurdles, and of course soccer.

MR:                            Your last novel, El caimán de Kaduna, is about soccer. I assume your experience reporting about soccer helped you to write it?

FZL:                           Yes. The newspaper As has sent me to practically all the soccer championships in Africa. In the World Cup in Germany,[9] four or five African teams classified, so I had to go to all those African countries to report how the World Cup was seen there. I was at the African Cup of Nations in Ghana.[10] And at the one in Egypt.[11] And at the one in Angola.[12] And then I was in South Africa recently for the World Cup.[13]

MR:                            And when you were in all those countries, did you manage to establish contact with other African writers?

FZL:                           No, I was working like a madman. Because you have to fill two pages of newspaper every day. You don’t have time for anything. There is no time for anything except to eat badly. But it is the best time to visit those countries. You see the national explosion, the national depression, you see people who have nothing to do with soccer criticizing soccer. In addition, the organization isn’t usually very sophisticated. Here, if you show your press pass, they send you to a different place, and from there you have to go somewhere else. But not there. I prefer that chaos. It is more entertaining.

MR:                            So, going back to literature, the first literary texts you published were poems that came out in Donato’s anthology?[14]

FZL:                           Not quite in Donato’s anthology. Amidst the attempts to search for funds to fight Macías, we published a few books that we called Guinean literature, or something like that; I can’t remember. That was how the first writings started to come out.  Now I believe it’s been 25 years since those first texts that Donato, I and others published.

MR:                            And what is your opinion, in general, of the attempt to create a Guinean literature? Do you consider it important to label it that way?

FZL:                           Yes, I consider it important to label it that way because in this way, those of us who read in Spanish will realize that right now, the Spanish language has three legs. One is Spain: Madrid; Seville; the peninsula. Another leg is South America, and the third is in Africa. So it is important for us to be distinguished as such. You, as a good American, know that until something is named, it has no visibility. And you cannot make a movement. It is good, it is not bad.

MR:                            Do you feel that Guinean writers are obtaining more visibility?

FZL:                           The universities are giving them more visibility.

MR:                            In Spain too?

FZL:                           No, not in Spain. The Americans. Every time an American scholar calls me, I am unable to tell them no, because I know they are making a valuable effort, and people like Justo Bolekia, Ávila Laurel, and Donato Ndongo Bidyogo[15] know the dependence and the gratitude that we owe to the Americans. To American students.  Because they have taken what we are producing very seriously with their theses and their studies. There is no American university where people don’t know something about what is being produced in Equatorial Guinea. And that is thanks to them, not to Spain. In Spain, they don’t give us the time of day. They haven’t fully understood that a small country called Guinea is the embassy of the Spanish language in Africa. And if they have understood it, they don’t care. But damn, for a continent that speaks a zillion languages to have a special part dedicated to Spanish? Even if the writing is shit! It’s true that sometimes I think to myself, geez, this novel is crap, or this poem has nothing interesting to it; but it’s in Spanish!

FZL:                           And Spain, the Instituto Cervantes and the institutions should be more aware of what is going on. Because you can’t imagine the number of people that write in Guinea; a ton.

MR:                            What is the situation for writers in Equatorial Guinea?

FZL:                           I’m not sure, because I don’t live there. But I suppose it must be frustrating because they don’t have readers. The government doesn’t do much for them. As Ávila Laurel said, “Writing in Guinea is like being a skier in the Sahara.”

MR:                            Yes, that’s what I imagined.

FZL:                           Yes.

MR:                            Can you tell me a bit about your upcoming literary projects?

FZL:                           I am preparing a book of poems. I want to call it, “Spanish Blue.” “Spanish Blue” is about language, religion, and the poetic relationship between my Spain and my Guinea. On one hand, blue represents the uniform of the Falangists, of the regime. The Falangist hymn said, “cover your chest in Spanish blue.” But then there is also a poem by Juan Ramón Jiménez that says, “Every afternoon the sky will be blue and placid.”[16] I love this “blue and placid.” And I think it’s a very intriguing thing. I have started writing it but I am not in a hurry.

MR:                            Very interesting. As a final question, have you ever thought about returning to Equatorial Guinea?

FZL:                           Yes, of course! I have to teach the kids to play soccer right, because I think they are doing it badly. And I can also teach them to play volleyboll, and I can also teach them to play basketball. And if the Guineans don’t want to, I can do it in Annobon. No problem.

MR:                            Thanks so much, Paco.

FZL:                           No problem, man. That’s two or three beers you’re going to buy me now, pal!

The post Labyrinths of memories: A conversation with Francisco Zamora Loboch appeared first on The Postcolonialist.