En France, un certain nombre de rappeurs contribuèrent au tournant postcolonial de la France et de son rap. Parmi ces artistes, qui émergent dans les années 2000, se trouvent La Rumeur, qui le premier qualifia sa musique de « rap de fils d’immigré »[2], Casey, Rocé, La Caution ou encore Médine. Les identités plurielles postcoloniales énoncées dans le rap visent, comme l’explique Casey, à faire émerger « le point de vue des damnés des colonies »[3] et à démontrer l’hypocrisie de l’universalisme abstrait de la république qui masque en réalité son ethnocentrisme et, plus encore, sa colonialité[4]. Les « politiques de la ville » contemporaines – euphémisme désignant le traitement spécifique réservé aux banlieues – sont ainsi vécues par les populations ciblées, souvent originaires des anciennes colonies françaises, comme la continuité des politiques coloniales d’hier. Deux ans après les émeutes urbaines de 2005, Ekoué du groupe La Rumeur revenait sur les évènements et donnait voix à un sentiment partagé en pointant que « tout porte à croire que les tiers-quar [quartiers] ont toute la France contre eux »[5]. Puisque de nombreux rappeurs ont grandi dans ces quartiers et/ou sont « fils d’immigrés », ils sont identifiés par les pouvoirs publics et les médias comme les « porte-paroles » de la jeunesse postcoloniale des quartiers (Prévos 1998 : 67-69 ; Béru 2006 : 62-63). C’est à ce titre qu’un certain nombre d’entre eux furent conviés à venir s’exprimer sur les plateaux télévisés lors des émeutes de 2005[6]. Ceux qui refusaient de se plier aux injonctions à la responsabilité furent accusés par des personnalités de droite d’être « hardcore » et de propager un discours haineux « anti-Français ». Comme le notait le journal Le Monde, le rap fut dès lors mis « à l’index » (Le Monde 2005).

C’est parce que le fait postcolonial s’est imposé en France que la critique postcoloniale a trouvé sa place dans le rap françaises mais, dans le même temps, les rappeurs ont été des acteurs de premier plan qui ont contribué, avec d’autres, à ce tournant postcolonial. Dans un premier temps, j’explorerai une généalogie de l’émergence de la critique postcoloniale dans le rap pour en montrer la spécificité. Si les thèmes du rap postcolonial des années 2000 ne sont pas inédits, ils sont énoncés en des termes qui, eux, sont majoritairement absents du discours public. Dans un deuxième temps, je reviendrai sur la répression du rap depuis le procès intenté à Hamé. Je souhaite montrer que l’acharnement du pouvoir contre la critique postcoloniale dans le rap ne fait que donner de la force à cette dernière. Car en poursuivant les groupes de rap « postcoloniaux », le pouvoir affirme sa propre colonialité qu’il entendait pourtant réfuter.

I. Le tournant postcolonial du rap français

Le rap français a-t-il toujours été postcolonial ?

La plupart des universitaires écrivant sur le rap français s’accordent sur la dimension identitaire postcoloniale de cette musique sans pour autant distinguer suffisamment entre les différentes périodes (Prévos 2002 ; Béru 2006). J’affirme pour ma part que cette dimension postcoloniale n’est réellement devenue structurante que dans les années 2000. Cela ne veut pas dire que l’on ne trouve pas de commentaires sur la colonisation, l’esclavage ou l’immigration dans le rap des années 1990 – et notamment chez IAM, le Suprême NTM ou encore le Ministère A.M.E.R., les trois principaux groupes français des débuts[7] du genre – mais plutôt que la perspective adoptée diffère de ce que l’on observe à partir des années 2000.

Nombreux sont les rappeurs qui, dans les années 1990, ont traité dans leurs chansons du harcèlement policier contre les jeunes des quartiers populaires ou de la colonisation notamment. Prenons le Suprême NTM par exemple. Dans « Plus jamais ça », Kool Shen rappe :

• Les honneurs, la patrie, les conquêtes et les colonies
• On a déjà vu le résultat de ces conneries
• Alors va-t-on continuer à se laisser manœuvrer
• Par la haine d’un déséquilibré mental
• Je vous rappelle qu’il prône la ségrégation raciale
• Je vous rappelle encore que cet homme n’est pas normal
• Et ce depuis la déconvenue de la guerre d’Algérie[8]

Il y a ici un commentaire évident du passé colonialiste et impérialiste de la France. Mais cela suffit-il pour faire de « Plus jamais ça » un morceau « postcolonial » ? Le mot d’ordre « plus jamais ça » et la perspective adoptée tranchent avec le rap postcolonial des années 2000. Pour les groupes postcoloniaux, « tout brûle déjà », comme l’affirme La Rumeur qui titre ainsi son dernier album. Alors que la plupart des groupes des années 1990 commentent le passé colonialiste de la France, les groupes postcoloniaux des années 2000 vont plus loin en établissant un continuum entre le passé colonialiste de la France et l’actuelle colonialité du pouvoir. À la différence de ce qu’on observe chez Casey ou La Rumeur notamment, la perspective dans « Plus jamais ça » n’est que peu phénoménologique. Kool Shen décrit des faits plus qu’une condition qui lui serait propre[9]. Il poursuit d’ailleurs :

• Mais nous on s’en bat les couilles, on n’était pas là
• Et on est tous las de ce retour au même schéma[10]

C’est là une différence majeure avec les rappeurs postcoloniaux des années 2000 qui considèrent que leur condition postcoloniale, directement héritée du colonialisme, est inscrite en eux, gravée à même leur corps. Ils n’étaient peut-être « pas là » mais ces évènements, dans leur actualité, continuent de surdéterminer leur existence, qu’il s’agisse des opportunités d’accès à l’emploi ou au logement ou même, plus directement, de leur personnalité.

Dans « Tragédie d’une trajectoire », morceau qui n’est pas sans rappeler les pages autobiographiques de Fanon dans Peau noire, masques blancs, Casey décrit sa propre expérience vécue et les conséquences psychologiques de sa condition subalterne :

• Tout ça n’a pas de sens, mais tout ça laisse des traces
• Et je ne dis rien à ma mère le soir quand elle m’embrasse[11]

La tragédie de Casey, c’est de ne pas maîtriser sa trajectoire parce que surdéterminée par sa condition minoritaire. Dans le premier couplet, cette impuissance est énoncée par une série de questions : « Pourquoi suis-je si radicale ? » ; « pourquoi suis-je si marginale ? » et « pourquoi être stable dans ma tête est impossible ? » Il ne fait pas de doute ici que Casey décrit sa propre expérience vécue  ; bien que l’esclavage et la colonisation soient derrière elle, « tout ça laisse des traces ». C’est cette dimension phénoménologique qui est largement absente des premiers enregistrements du rap français, même si les prémisses d’une critique postcoloniale se font entendre. Les groupes des années 1990, s’ils abordent parfois la colonisation, l’immigration et l’esclavage, n’en font cependant pas des éléments déterminants de leur identité comme le feront les groupes de rap qui émergent dans les années 2000.

Il me semble que l’on peut avancer trois hypothèses pour expliquer cette différence générationnelle. Tout d’abord, le rap français était une musique dont l’imaginaire était encore largement américain. Or, ainsi que le note Laurent Béru, le rap est, aux États-Unis, un art post-ségrégation plus que postcolonial. Il a fallu que le rap français s’émancipe de ses influences pour devenir postcolonial, ainsi que le supposait le contexte français. Ensuite, c’est la construction médiatique du rap comme « expression des banlieues et des minorités » qui va amener les rappeurs, à partir des années 1990, à revendiquer un message directement politique sur la banlieue et les minorités raciales et ethniques. Tout à la fois rejetés et fétichisés, les rappeurs accèdent à une forme de médiatisation ambivalente et sont érigés en porte-paroles de la jeunesse urbaine postcoloniale. Dès lors, leur parole sur la banlieue est paradoxalement légitimée. Karim Hammou observe que « l’assignation médiatique du rap aux banlieues et l’ancrage du hip-hop dans les quartiers de la politique de la ville interagissent ainsi avec l’expérience sociale d’une frange de la jeunesse, dans un contexte de paupérisation des quartiers populaires, de ségrégation spatiale accrue et de tournant répressif dans la gestion des illégalismes populaires. Ils contribuent à légitimer l’élaboration musicale de formes d’écriture, de points de vue et de thèmes nouveaux » (Hammou 2012, 141). Par ce statut nouveau conféré par leur médiatisation soudaine, les rappeurs ont désormais un accès à la parole publique, et une injonction à l’expression d’un point de vue politique sur la banlieue. D’abord ludique, le rap devient politique. Comme l’affirme Mathieu Marquet dans son article sur la politisation de la parole rap, « c’est le fait même de pouvoir dire qui mène vers une envie de dire, et partant, à l’expression du et d’un point de vue politique » (Marquet 2013). Cette envie de dire va progressivement prendre la forme d’un discours postcolonial. Progressivement, car pour que le rap devienne postcolonial, encore fallait-il que le fait postcolonial se soit imposé en France. Cela ne s’est fait qu’au cours des années 2000 alors qu’il était largement ignoré ou minoré avant cela (Smouts 2010). C’est donc la troisième hypothèse que je formule : le contexte était davantage propice dans les années 2000[12]. Cela étant dit, je n’affirme pas, loin de là, que les groupes « postcoloniaux » n’ont fait que s’engouffrer dans la brèche. Au contraire, je pense que la France a effectué sa difficile mue postcoloniale en partie grâce au rap qui, dans le même temps, s’est nourri de la critique postcoloniale et de sa « bibliothèque […] en pleine expansion » (Cohen et al. 2007). Certains rappeurs ont donc été des acteurs qui ont introduit la critique postcoloniale en France, même s’ils ne l’ont bien évidemment pas fait seuls[13].

L’expérience vécue de la condition minoritaire comme fondement de la critique postcoloniale

Dans un article traitant des liens entre la critique postcoloniale et la critique de classe dans le rap français, Marie Sonnette affirme que la critique postcoloniale passe par des modes d’énonciation spécifiques, et notamment par la constitution d’un sujet collectif, un « nous » postcolonial. Pour autant, « derrière les “nous” englobant les minorités issues de la colonisation viennent s’apposer des réalités différentes selon les rappeurs et les morceaux » (Sonnette 2014 :168). Il me paraît nécessaire de préciser ici que cet article ne prétend pas à l’exhaustivité en ce qui concerne la critique postcoloniale dans le rap français. Plutôt, il va s’agir d’étudier quelques groupes et artistes considérés comme représentatifs de la critique postcoloniale ou ayant joué un rôle actif dans le tournant postcolonial de la société française (La Rumeur, Casey, La Caution et Rocé, principalement). Au-delà des différences qui existent entre les rappeurs et groupes étudiés, la critique formulée par les groupes de rap postcoloniaux témoigne d’une prise de conscience de la part des minorités dites « issues de l’immigration » d’inégalités structurelles de représentations culturelles et politiques et de discriminations systémiques à leur égard. Si les rappeurs ont publicisé (et ainsi politisé) les discriminations qui s’exerçaient à leur encontre, ils ont également revendiqué une identité culturelle partagée autour du souvenir de l’esclavage, de la colonisation, de l’immigration et des articulations entre ces trois mémoires. Pour nombre de jeunes dits « issus de l’immigration », seule la culture populaire, et en premier lieu le rap, est à même d’offrir des représentations susceptibles d’être réappropriées. A l’inverse, l’école, en tant qu’appareil idéologique d’État[14], est souvent un passage obligé dans l’apprentissage de la colonialité du pouvoir pour les élèves originaires des anciennes colonies. Dans un entretien, Hamé évoque le sentiment d’humiliation qu’il a souvent ressenti à l’école, depuis le « nos ancêtres les gaulois » jusqu’à l’enseignement de la colonisation et de la guerre d’Algérie (Tévanian 2012). Chez nombre de rappeurs, il s’agit là d’un trauma fondateur qui va nourrir leur critique postcoloniale et qu’ils vont mettre en scène dans leurs chansons. Casey se remémore ainsi ses années collège et le racisme de l’institution à son encontre :

• Au collège, ils me connaissent, se plaignent et ils gémissent
• La proviseure est une connasse qui me vire et me menace
• D’appeler la police pour ma sale tignasse
• Et les profs me provoquent, chaque jour me convoquent
• Et me disent qu’on me scolarise pour les allocs.
• Donc je réplique, moi l’enfant de la république
• Et on me rétorque que tout c’que j’mérite c’est des claques[15].

Dans « Le cartable renversé », paru sur l’album L’être humain et le réverbère, Rocé passe en revue un certain nombre des situations où se joue l’apprentissage des rapports de pouvoir, comme lorsqu’un enfant d’immigrés est pris pour cible par une institutrice :

• Jusqu’à ce jour la voix d’sa mère l’avait bercé
• Sur les bienfaits d’être droit envers l’autorité
• Loin des p’tits cons d’en bas que les emmerdes ont cerné
• En réponse au trama, son cartable renversé[16]

Image 1. La Caution, Peines de Maures/Arc-en-ciel pour daltoniens

Cet apprentissage du racisme et de la condition minoritaire est également évoqué par Nikkfurie, du groupe La Caution, dans « Thé à la menthe » : « Jeune, j’ai l’souvenir d’une « Madame Nicole » / Instit’ qui pensait qu’un bougnoule n’était pas fait pour l’école »[17]. Dans la phénoménologie de la domination mise en scène dans les paroles rap, l’école constitue le lieu premier de la prise de conscience du racisme. D’où la pochette de l’album Peines de Maures / Arc-en-ciel pour daltoniens (image 1) qui représente les deux rappeurs enfants, comme pour montrer que, « pourtant jeunes et innocents »[18], c’est bien à cette époque qu’ils ont pris conscience de leur condition postcoloniale. Bien que nés en France, les rappeurs ne sont pas perçus comme « Français » à part entière puisque « ce pays [la France] est presque le [leur] / Mais seulement presque »[19]. Ne pouvant être simplement Français, c’est dans la réappropriation du stigmate « indigène » ou « issu de l’immigration » que se joue la subjectivation des identités plurielles. Cette stratégie de la réappropriation du stigmate est explicite chez Rocé :

• Il y a un vécu à défendre
• Il y a une vision à répandre
• Et de nous vers eux
• Il y a une étiquette à leur rendre[20]

Pour les groupes et artistes qui portent la critique postcoloniale, le point de départ de leur « trajectoire » (Casey), de leur « identité en crescendo » (Rocé), de leurs « peines de Maures » (La Caution), c’est l’immigration et le souvenir de la colonisation, ainsi que le clame La Rumeur : « C’est une valise dans un coin / qui hurle au destin qu’elle n’est pas venue en vain »[21]. Le rap postcolonial semble avoir fait siennes les leçons de Benjamin dans ses « Thèses sur le concept d’histoire », et plus particulièrement celle-ci :

« Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention » (Benjamin 2000 : 428-429)

C’est donc dans l’appropriation du passé que le présent peut s’éclairer. Sans cela, « même les morts ne seront pas en sûreté » (Benjamin 2000 : 431). Et il suffit pour s’en convaincre de se remémorer les débats de 2005, année décidemment charnière, ayant mené à l’adoption d’une loi faisant valoir un prétendu « rôle positif » de la colonisation[22].

 II. Le rap postcolonial exposé, la colonialité du pouvoir démasquée

« Qui sont vos frères ? » : retour sur le procès intenté à Hamé

Image 2. Hamé, « Insécurité sous la plume d’un barbare », La Rumeur Magazine, n° 1, 29 avril 2012.

Depuis ses débuts en France, le rap a toujours été exposé médiatiquement, condamné moralement et poursuivi judiciairement par les représentants des forces de police ou par des politiques (Prévos 1998). Comme cela s’est produit aux Etats-Unis, le rap en France a très tôt été condamné par la classe politique pour la « violence » de ses paroles[23]. Mais alors que le fait postcolonial prend de l’importance dans les années 2000 et que l’écran de l’universalisme abstrait se fissure, le rap est alors dénoncé pour toute autre chose. Désormais, ce sont la critique postcoloniale et la francité même des artistes qui sont dans le viseur des hommes politiques. Initiateur de ce changement est le procès intenté à Hamé par le ministère de l’intérieur.

En 2002, Hamé écrit dans le fanzine du groupe publié à l’occasion de la sortie du premier album un pamphlet intitulé « Insécurité sous la plume d’un barbare ». Dans ce texte, il affirme notamment que « les rapports du ministère de l’intérieur ne feront jamais état des centaines de nos frères abattus par les forces de police sans qu’aucun des assassins n’ait été inquiété » (Hamé 2010). Un constat qu’illustre tristement la relaxe, après dix ans de procédure judiciaire, des deux policiers poursuivis pour non-assistance à personne en danger suite à la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré en 2005[24]. À l’époque, celui qui n’était encore que ministre de l’intérieur, Nicolas Sarkozy, porte plainte contre le groupe pour « diffamation publique envers la police nationale » [25]. Le procès va durer huit ans, ce qui est assez exceptionnel pour une affaire de ce type : trois relaxes, deux jugements en appel et deux pourvois en cassation. Aucune condamnation donc, malgré l’acharnement du ministère de l’intérieur[26]. Alors qu’Hamé aurait pu se retrancher derrière la liberté d’expression, il a choisi de porter le procès sur le plan politique, souhaitant « ouvrir publiquement et politiser un débat jusqu’ici confiné dans la sphère de la recherche universitaire » (Monteiro 2008). C’est la colonialité du pouvoir qu’Hamé souhaitait mettre en accusation devant les tribunaux, comme aucun rappeur avant lui. C’est pourquoi Hamé s’est entouré d’experts –historiens, sociologues, enseignants, activistes etc. –, « en mesure de corroborer et d’étayer [ses] propos » (Acontresens 2007).

En amont du procès, l’avocat du rappeur explicitait lui aussi cette ligne de défense en faisant valoir que les témoins-experts allaient l’aider à prouver que « les humiliations policières à répétition font bien partie du quotidien pour un certain nombre de ces jeunes » (Monteiro 2008). La question étant de savoir quels jeunes et sur quels critères : « qui appelez-vous vos “frères”, qui semblent se faire trucider en toute impunité ? » demanda ainsi la juge rapporteur durant le procès (Acontresens 2006). Par son agacement, qui transparaît dans la formulation même de la question, la juge rapporteur sommait Hamé de s’expliquer sur ce qu’elle considérait comme un crime de lèse-majesté contre l’universalisme républicain, son supposé communautarisme. Hamé répondit que « frère » était un « terme usuel » qui revêtait une « charge affective » et désignait une « fratrie avec laquelle on peut se trouver des cicatrices et des espoirs communs » (Acontresens 2006). Pas d’essentialisme ni de communautarisme chez Hamé donc, mais plutôt une politique de la coalition[27]. Les frères d’Hamé sont tous les individus qui se reconnaîtront des cicatrices et des espoirs communs. Toutes ces cicatrices qu’ « on [leur] a demandé d’oublier », comme ce « 17 Octobre 61 qui croupit au fond de la Seine »[28]. Et au-delà, ces espoirs, cette « saleté d’espérance » comme la nomme Rocé[29].

Après huit ans de procès, Hamé sera définitivement acquitté en juin 2010. Plus qu’une histoire de personne, ce procès a été important en cela qu’il a finalement contraint le pouvoir à révéler sa colonialité puisque, ainsi que l’avait noté Hamé, « en nous intentant ce procès on nous signifie qu’on n’est pas autorisé à s’exprimer sur le plan politique » (Monteiro 2008). Récemment, Ekoué et Le Bavar, de La Rumeur, affirmaient dans un entretien ne rien regretter quant à leur engagement politique et postcolonial, allant jusqu’à dire que le procès qui leur avait été intenté « fait partie de l’histoire  de La Rumeur ». Et Ekoué de poursuivre : « on va fêter les 10 ans des émeutes [et] les mecs qui ont fumé Zyed et Bouna, ils sont toujours pas au placard » (Lebonson 2015).

Contraindre au silence les voix dissonantes

Depuis le procès intenté à Hamé et plus encore depuis les émeutes urbaines de 2005, le rap postcolonial est une cible privilégiée des politiques. La plus récente des attaques, toujours en cours au moment où j’écris ces lignes et connue sous le nom de l’ « affaire “Nique la France” », a vu Saïdou du groupe ZEP (« Zone d’Expression Populaire ») être mis en examen pour « injure publique » et « provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence » pour un ouvrage co-écrit avec le sociologue Saïd Bouamama (lui aussi mis en examen) qui reprenait le titre d’une de ses chansons, « Nique la France ». Un groupe de députés UMP, parmi lesquels Christian Vanneste, celui-là même qui avait fait inscrire l’expression « rôle positif » dans la loi sur la « présence française outre-mer », avait soumis une question écrite au Ministre de la Culture et de la Communication. Je cite ici un passage éclairant, dans lequel ces députés s’interrogent :

« [Est-ce qu’il] apparaîtrait opportun [à Saïd Bouamama, sociologue algérien résidant en France] que des écrivains français publient, à titre d’exemple en Algérie, un ouvrage s’inspirant avec délicatesse du titre choisi par Saïd Bouamama mais intitulé, cette fois, “Nique l’Algérie” ? »

Ces députés semblaient ignorer dans un premier temps que le titre de l’ouvrage ne doit pas tant à Saïd Bouamama qu’au rappeur Saïdou. Mais la question était malgré tout intéressante par ce qu’elle révélait : en admettant que l’on ait le droit d’affirmer de manière provocatrice qu’on « nique la France », qui donc peut se permettre de tenir ce discours ?

Pour les députés, il était évident que même en acceptant que de tels propos puissent être tenus, ils ne pouvaient absolument pas l’être par un « non-national ». Mais plus que cela, il semblait bien qu’étaient visés tous les français « d’origine ». D’ailleurs, lorsque l’AGRIF (« Association Générale contre le Racisme et pour le Respect de l’Identité française et Chrétienne »), association d’extrême droite catholique, porta plainte contre les co-auteurs, elle ne manqua pas de signifier qu’elle traquait en réalité un prétendu « racisme anti-Français ». Et tant pis si Saïdou est lui-même Français. Plus ironique encore, la chanson qui a donné son titre à l’ouvrage n’est pas chantée par Saïdou lui-même. Ce sont des Français, directement identifiés par l’AGRIF et consorts comme tels car « Blancs », qui rappent sur un air de musette :

• « Nique la France, et son passé colonialiste
• Ses odeurs, ses relents et ses réflexes paternalistes »[30].

Cette subtilité a visiblement échappé aux différents acteurs dans cette affaire puisque seuls Saïdou et Saïd Bouamama furent poursuivis.

Mais en cherchant à étouffer certaines voix dissonantes par la censure, le pouvoir politique révèle les différents degrés de citoyenneté, selon que l’on soit du bon ou du mauvais côté de la « frontière raciale », faisant ainsi la preuve de ce qu’il cherche à taire. Saïdou notait en 2009 :

« Quand tu prends position [sur le « privilège racial blanc en France »] on va te définir comme un arabe issu de l’immigration, pas comme un intellectuel ou un artiste. Alors que si Blanchard [historien – blanc – spécialiste de l’immigration] dit la même chose, tout le monde va dire “Oui, effectivement, c’est indéniable” » (Tévanian 2009).

Soit une illustration de la citoyenneté à deux niveaux dénoncée par la critique postcoloniale. Malgré tout, même si la judiciarisation du rap postcolonial expose au grand jour la colonialité du pouvoir, il n’en demeure pas moins que ce sont autant d’interdictions de se produire sur scène, de censure et de procédures coûteuses qui s’appliquent sur ceux et celles qui dénoncent non seulement le passé colonialiste de la France, mais aussi son actuelle colonialité.

Conclusion

Dans cet article, j’ai souhaité retracer l’émergence de la critique postcoloniale dans le rap français en montrant à la fois que cette dernière n’a été rendue possible que par un ensemble de facteurs convergents mais aussi qu’elle a contribué, à son niveau, à la mue postcoloniale de la société française. Si une certaine dimension critique quant au passé colonialiste de la France et à son racisme structurel existait déjà dans les premiers albums de rap français, il était encore trop tôt pour parler de rap français postcolonial. C’est la polarisation de la société française autour des débats sur le fait postcolonial qui a rendu possible l’émergence d’une critique postcoloniale dans le rap français. Ainsi, ce n’est réellement qu’à partir des années 2000 qu’un certain nombre d’acteurs vont politiser leur condition minoritaire, plurielle et postcoloniale et dénoncer dans leur parole la continuité des pratiques coloniales qui s’appliquent à leur encontre, ce qui leur vaudra de s’attirer les foudres des sphères politiques et médiatiques. Loin d’être une politique isolée, ces attaques portées contre le rap – et plus encore contre les rappeurs et rappeuses – sont à ranger aux côtés des nombreux débats sur la laïcité (en réalité, sur l’islam), le rôle prétendument positif de la colonisation ou encore le caractère supposé « non intégrable » de certaines populations « issues de l’immigration » ou « de confession musulmane ». La condamnation morale du rap et son exposition judiciaire s’insèrent ainsi dans un dispositif de pouvoir plus large que l’on peut appeler racisme structurel ou colonialité du pouvoir.

Constamment ramenés à leur condition minoritaire, les rappeurs vont entreprendre une politique de réappropriation du stigmate en énonçant des identités culturelles articulées autour de la mémoire de l’esclavage, de la colonisation et de l’immigration. Soient des constructions hybrides, provisoires et mouvantes qui revendiquent un « droit à la différence dans l’égalité » (Balibar, 1997). Leur identité postcoloniale étant la raison de leur assujettissement, ils font de sa reconnaissance une condition sine qua non au vivre ensemble en France. C’est ce qu’exprime Rocé lorsqu’il affirme qu’il chantera la France lorsqu’elle le reconnaîtra « comme être multiple » (Rocé, « Je chante la France », 2006).

The post Colonialité du pouvoir, postcolonialité du rap : l’émergence et la répression d’un rap français structuré autour de la critique postcoloniale dans les années 2000 appeared first on The Postcolonialist.

What postcolonial response can be made of the terrorist attacks on French satirical newspaper Charlie Hebdo, which led to the brutal massacre of most its editorial board? On January 7, two gunmen entered Charlie Hebdo’s offices in the 11th district of Paris, killing – amongst others – leading cartoonists Charb, Cabu, Honoré, Tignous and Wolinski. The gunmen are believed to have shouted “Allahu Akbar” (God is great in Arabic) and also “the Prophet is avenged”, in reference to a series of caricatures of Prophet Muhammad. The gunmen were later identified as the Kouachi brothers, two Muslim French citizens of Algerian descent who received weapon training in Yemen, as part of the Islamist terrorist organization Al Qaeda in the Arabian Peninsula (AQAP). Evidence also indicates that Amedy Coulibaly, who two days later killed four hostages at a Jewish kosher grocery in Porte-de-Vincennes in the 12th district, was connected to the Kouachi brothers. In a short video posted posthumously, Coulibaly claims to have belonged to another armed group, the Islamic State in Iraq and the Levant (ISIL).

All in all, the Charlie Hebdo shootings killed twelve, including three police officers. The three terrorists were hunted and ultimately gunned down by a police raid following a double hostage crisis, taking place simultaneously in two different Paris locations. The media’s sensationalist coverage of the event contributed to relaying and intensifying the post-traumatic shock that many French people felt in the aftermath. On January 11, about 2 million people, including more than 40 world leaders, marched in the streets of Paris to show solidarity with the dead cartoonists and support freedom of speech and of the press. The irony of political leaders being present at the march from countries like Egypt, Turkey or Israel, with dubious records with regards to freedom of speech and freedom tout court, was not lost on many people. The slogan, “Je suis Charlie” (I am Charlie) became the rallying cry of an otherwise largely silent crowd, still mourning and still struck by the significance of what had happened. People felt that something of the French spirit of irreverence had died in the attacks. Whether or not we liked Charlie Hebdo, the newspaper was the symbol of an epoch that seems by now definitely gone.

Charlie Hebdo first appeared in 1970 in the wake of May 1968, and as a successor to the Hara-Kiri magazine, banned for mocking the death of former French President Charles de Gaulle. The newspaper’s left-leaning, anti-clerical and anti-militarist stance led its cartoonists to lampoon all forms of authority, both secular and non-secular, such as patriarchy. Its sexually explicit content, crude language and caricature of the “beauf” (French equivalent of the redneck) served to break many taboos in a still largely rural, superstitious and bigoted country. Charlie Hebdo’s impertinence espoused to perfection one of the revolutionary slogans of May 68: “Il est interdit d’interdire” (it is forbidden to forbid). After ceasing publication in the 1980s, the newspaper resumed its weekly edition. Since then, Charlie Hebdo has been involved in over 50 legal trials, most of them stemming from complaints from the far right, mainstream media, and the Catholic Church. In most cases, it won. Since 2006 and the controversy over the caricatures of Prophet Muhammad, Charlie Hebdo has routinely denied being an Islamophobic, racist newspaper. The firing of leading cartoonist Siné in 2008 over allegations of anti-Semitism, the arson against the newspaper’s offices in 2011, and the terrorist attacks earlier this month however show that while Charlie Hebdo may have remained true to its libertarian credo, French society, on the other hand, had changed – not necessarily for the better.

Being French, I find myself deeply conflicted when it comes to defending Charlie. France does not forbid blasphemy and there exists a long and proud secular tradition of both religious and political satire, dating at least as far back as the French Revolution. This is not to deny the specifically postcolonial context in which arose the Charlie controversy, which pushed me to put my thoughts down on paper in what will hopefully trigger further debate on the Left. The story begins in the 1950s with anticolonial liberation struggles, particularly in Algeria. The current 5^th French Republic was born as a result of the Algerian war of independence, which caused the collapse of the 4^th Republic. These struggles were largely secular, inspired by pan-Arabic nationalism, third worldism, or communism. With the failure of these secular ideologies to prove inspiring alternatives to capitalism, religious ideology – “the opium of the people”, to use a consecrated Marxist formula – came to fill a political vacuum in an epoch described as “postrevolutionary” by some (Dirlik 1997). As one French journalist added in The Guardian after the attacks, “the chaos that emerged during and after independence wars (for which the west clearly has responsibility) provided an excellent opportunity for fanatics who had deeply resented the evolution of their countries, to return to prominence with a vengeance.”

Arab-Muslims who migrated to France from the 1960s onwards came for different reasons: to flee religious fundamentalism, to flee poverty, or because they saw France as the country of liberté, égalité, fraternité. This is, though, where I believe another story begins. Second and third generation Arab-Muslims were born in France yet grew up in a context of mass unemployment, racial discrimination and the rise of ethnico-religious communalism. The 2005 French Riots were a symptom of the rapid ghettoization of the now largely racialized banlieues (concomitant with the rise of the far right), and which a film like La Haine (Hatred) had predicted ten years earlier. In many ways, the Riots were a turning point: considered to be the biggest upheaval since May 1968, it also led the French government to re-institute Martial Law. Tellingly, the last time this had happened was during the Algerian War. The birth in 2006 of the decolonial political party Les Indigènes de la République, comprised of public intellectuals, academics and community activists from a variety of backgrounds, came to fill a much-needed space on the Left. Their diagnosis has been that the French Left – to which Charlie belongs – remains complicit with the perpetration of an apartheid-like situation within a neo-colonial France.

This is a reality that segments of the Left, particularly in the Anglo-Saxon world, have chosen to insist on in their quasi-unilateral condemnation of Charlie Hebdo’s editorial line as Islamophobic. Some went as far as to suggest that any left-wing organization worthy of the name should try its best to ban Charlie Hebdo (by legal means that is!)[1]. In doing so, these organizations have joined in the chorus of denunciation and anger on the part of Muslims across the globe who protested against the publication of another caricature of the Prophet by Charlie Hebdo on the front cover of their newest issue following the attacks. The independent newspaper chose to print an exceptional 7 million copies instead of the usual 60 thousand, and the issue was distributed in more than 20 countries as well as translated into Spanish, Italian, English, Turkish and Arabic. It is significant, however, that many Anglo-Saxon media channels chose to censor the issue in order not to shock the Muslim community. Many leftist critiques of Charlie have thus raised the following concerns, which, being well acquainted with the satirical newspaper, I will not attempt to refute: that Charlie conspicuously ignored the context of growing Islamophobia in the West; that it applied a double-standard, in particular since the arrival of editor-in-chief Philippe Val, when it came to the caricaturing of Jews; that poking fun at Christianity, being the dominant religion in France, is not the same as mocking a religiously oppressed minority such as Muslims.

Here, I would like to raise a few concerns of mine, for whether we like it or not, Charlie was and still is very much part of a certain – libertarian, anarchist, and anti-clerical – spirit of the Left. Should we rush to “call out” (interpellate, in Louis Althusser’s terminology) Charlie as Islamophobic, with the risk that it muffles in turn our critique of the failures of political Islam over the last 40 years to deliver its promises of prosperity, equality and freedom? We have seen in France and elsewhere the ways in which calling out someone as anti-Semitic has in effect served to stifle any critique of Israel’s apartheid regime with regards to the Palestinians. Should we also not pause a minute on the fact that Jihadists chose to target a left-leaning newspaper rather than, say, far-right Marine LePen’s National Front headquarters? This alone should alert us to the profoundly reactionary political climate in which we live. The rise of religious fundamentalism is, besides, not only true of the Middle East and Islam, but of proto-fascist “Hindutva” India and of Jewish Zionism, or, closer to Europe, of a crisis-ridden country such as Greece where the Orthodox Church – in collusion with neo-Nazi party Golden Dawn – have in some places replaced the State following the collapse of the welfare system. Finally, and perhaps most importantly, should we not further reflect on the “re-presentational” politics of a satirical newspaper like Charlie, instead of condemning it and effectively brushing off some thorny questions? Indeed, the urge to retain the exclusivity over the (non) representation of the deeply symbolic figure of Muhammad, which remains a contentious issue even within Islam, appears to me as a self-essentializing gesture that mirrors the West’s Orientalist imaginary. In effect, what it does is to further entrap Islam into a false image of itself as religious, dogmatic, or backward.

For French Muslims, whose condition is in some ways akin to Black Americans in the United States given their long standing marginalization, there now is little choice other than to either become radicalized or to remain “moderate Muslims” – the French equivalent of the “good nigger”. Yet the case of the Kouachi brothers, who hardly spoke Arabic and had only recently embraced the Jihad, makes a mockery of the figure of the “essentialist terrorist” (Said 1988, 49) depicted in the media. As Edward Said once remarked, “the most striking thing about ‘terrorism’ […] is its isolation from any explanation or mitigating circumstances, and its isolation as well from representations of most other dysfunctions, symptoms and maladies of the contemporary world” (47). Mostly occluded by the media, the Kouachi brothers’ background growing up in a Paris ghetto, with a suicidal mother and an absent father, or Amedy Coulibaly’s incarceration in the squalors of the French jail system, show terrorism cannot be explained away as an irrational act of barbarism (i.e. etymologically what is foreign and “Other”). This is not to say the latter were mere “victims of the system” either. Instead, they appear as rational subjects with specific demands of their own to be reckoned with: explicitly, as was stated by the terrorists themselves, that France ought to stop its politics of military intervention and killing of Muslims overseas; and, implicitly, that it should “listen” to the French banlieues’ many frustrations. As Gayatri Spivak argued, “suicide resistance is a message inscribed in the body when no other means will get through” (2012, 385).

Keeping this context in mind, one of the postcolonial’s hallmarks (especially of a certain diasporic, discursive and privileged kind), has been its celebration of mockery, irony and derision, seen as subversive and transgressive. As postcolonial literary scholar Sneja Gunew has written,

[Minorities] are not permitted irony or other heterogeneities of language and are bounded simply by the linear or one-dimensional constraints, the necessity to ‘speak clearly’ or risk suffering the burden of being translated, spoken for, represented in its double sense. (1994, 94)

Perhaps the question, then, is not whether we deem Charlie Hebdo’s caricatures offensive, as for many they surely are – but rather who speaks, and who is spoken for. Gayatri Spivak’s useful distinction between political representation as vertretung (“stepping in someone’s place”) and between artistic re-presentation as darstellung (“placing there”) in her renowned essay Can the Subaltern Speak? suggests that representing is both “proxy and portrait ” (1988, 276). Hence, one ought to speculate upon the complicity between “speaking for” and “portraying” (1988, 277). When a small group of armed terrorists self appointed to speak on behalf of oppressed Muslims, Charlie affirmed its right to re-present, and mock, Muslims, while other parts of the (mainly white, secularist) Left now seek to defend the latter, after having dismissed Islamophobia as a valid category for many years[2]. In absolute terms, however, no representation seems more legitimate than the other, for in every circumstance, the subaltern cannot speak – that is, Muslims are prevented from speaking for themselves. Those Spivak calls “benevolent imperialists” include both the Liberal as well as the radical-Marxist western Left, whose discourse always runs the risk of falling back into essentialism (strategic or not), becoming yet another case of “epistemic violence”. “If,” for Spivak, “in the context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow.” (1988, 287) This was true in France, which for instance, banned the wearing of “ostensible religious signs” in public schools in 2004, and “face covering” in public spaces in 2010. Muslim women, clearly the ones targeted although the law does not explicitly say so, were hardly or not consulted at all.

It is no surprise that award winning literary author Salman Rushdie has come out in defense of Charlie Hebdo following an invitation at the University of Vermont on January 14. While being “postcolonial” in that he is from a postcolonial culture (India), Rushdie has always been a staunch advocate of upsetting the status quo, and known for challenging Islam in particular. Rushdie was also accused of blasphemy and of abusing freedom of speech with the publication of The Satanic Verses (1988), and was forced to live under the menace of a fatwa for many years. I believe Rushdie’s privileged cosmopolitan positioning is what in part allowed him, with sufficient detachment, to “ab-use” his Indian origin as a means of describing the dangers of cultural anomie and alienation in a postcolonial, multicultural England through his two characters Chamcha and Farishta. While Rusdie survived a death sentence by Iranian Ayatollah Khomeini, others, like his Japanese translator Hitoshi Igarashi, were murdered. Burnings of the book took place across the globe, and, as with Charlie Hebdo, many on the Left were quick to blame Rushdie, although the latter always claimed his book had, in the end, little to do with Islam – and even less with Islamophobia. What was judged wrong with Rushdie’s novel is its non-literal (i.e., both fictive and fictitious), ambivalent (able to be interpreted in two ways) and parodic reading of Islam, the Prophet and the Quran, in-between the profane and the sacred, and through Rushdie’s use of magic realism.

Similarly, we may argue how Charlie Hebdo’s Muhammad caricatures constitute a détournement (hijacking) of the religious signifier of the Prophet onto secularized terrain, as a tangible Being part of the social superstructure and the realm of ideology, rather than/while being simultaneously, a frozen artifact of “third world difference”. For Chandra Mohanty, this is how the third world difference reads itself/is read: “religious (read not progressive), family-oriented (read traditional), legal minors (read they-are-still-not-conscious-of-their- rights), illiterate (read ignorant), domestic (read backward), and sometimes revolutionary (read their-country-is-in-a-state-of-war; they must-fight!)” (1991, 72). When in 2006, Charlie reproduced caricatures of Muhammad from a Danish far-right newspaper (one of which shows the Prophet with a bomb on his head), or when in 2011, a crying Muhammad is portrayed saying “it’s hard to be loved by morons”, along with the heading, “swamped by integrists”, what in effect takes place is an act of glissement (sliding-effect) of language, in-between dire (“to say”, i.e. speech) and vouloir dire (“to mean”, i.e. intentionality). Language, as Deconstruction theorist Jacques Derrida has observed, is, from the moment we speak, always-already made “Other”/altered: “This structure of alienation without alienation, this inalienable alienation, is not only the origin of our responsibility, it also structures the peculiarity and property of language.” (Derrida 1998, 25)

The hermeneutic surrounding caricatures (from Latin caricare, ‘load, exaggerate’) reveals the fundamental undecidability of the signifying system and opens up meaning to excess, contingency, indeterminacy: to portray Muhammad is blasphemous; to portray Muhammad with a bomb suggests that all Muslims are terrorists and it is therefore racist/Islamophobic; to portray the Prophet in this way works as a means of denouncing religious extremism. This multiplicity of perspectives ultimately invalidates each of them, failing to reach consensus or unanimity – which is what a polemical, satirical newspaper like Charlie does[3]. The editors of Charlie constantly deployed their right to “err” (from Latin errare, to stray, to wander), to demystification, to laughing at as well as (sometimes) laughing with. Charlie Hebdo has kept reaffirming its right to be wrong, pace a section of the Left that has long disavowed the newspaper, pace terrorist threats, pace political correctness. In the last Charlie cover following the attacks, a crying Muhammad is seen with a “Je suis Charlie” (I am Charlie) placard around his neck saying “tout est pardonné” (all is forgiven) – yet again a highly ambiguous message that resists interpellation.

Charlie Hebdo’s self-proclaimed laïcard (secularist) militancy was itself sometimes dogmatic, if not problematic in a country where secularism has become the trumpeted cause of far-right organizations such as Riposte Laïque or of the French State’s attempt at suppressing culturo-religious difference. Again, I do not wish to refute any of the following leftist critiques of secularism: that the French Republican version of laïcité (i.e, the separation of Church and State in all matters of public affairs) is, in practice, being selectively applied; that the State is partial to Catholics, with direct State financing of private Catholic schools for instance; that secularism ought to exclusively apply to State representatives (Law of 1905), rather than to its (recalcitrant Muslim) citizens as well, as is now the case since 2004 and the ban of the Muslim headscarf (the hijab, or foulard in French) in public schools, or the Burqa ban in public spaces. But I believe Charlie – perhaps against its own will – nonetheless helped “enable…a sense of history and of human production, along with a healthy skepticism about the various idols venerated by culture” (Said 1983, 290). Said’s understanding of the secular speaks against over-simplification of secularism as inherently progressive, and religion as backward, or vice versa. As the latter wrote in The Text, The World, and the Critic,

One scholar understands the religion in secular terms but misses what in Islam still gives its adherents genuine nourishment. The other sees it in religious terms but largely ignores the secular differences that exist within the variegated Islamic world. (276)

This double, non-Manichean articulation must be sustained for Arab-Muslim subalternity to one day be able to represent itself, in France, but also elsewhere in Europe, where the main threat that we now face is not “Islam”, but fascism. Unless the Left starts mobilizing to put an end to the many “Wars on Error” of this world, in Afghanistan, Iraq, Libya or Mali, where French neo-imperialism has had a heavy responsibility in the spreading of confessional wars and Islamist fundamentalism, Kurtz’s famous exclamation in the face of the monstrosities of the Belgian colonial Congo in Joseph Conrad’s classic (post)colonial novel Heart of Darkness (“The horror! The horror!”) will keep piercing through the historical chamber of yet another neocolonial apostrophe: “The terror! The terror!” Terror, as that which is produced by fear of the unseen/unknown (as opposed to the graphic horror of a dead corpse), may strike anywhere and at any time, in turn rendering counter-terror measures meaningless – though not harmless. The imposition in schools of a one-minute silence in memory of the victims of the Charlie Hebdo attacks, along with the criminalizing of any dissenting voice, will only serve to further repress citizens’ liberties – particularly those whose voice is already muzzled – and curtail their right to civil disobedience.

To conclude, let me quote Jacques Derrida, who in his “terror speech” following September 11, reminds us of what makes European historical contribution unique. Far from being Eurocentric, Derrida, if only because of his Jewish Algerian background, was well aware that the secularist ideals of the Enlightenment are built upon the systematic, enduring dispossession of the colonized. An impossible double bind, as Spivak would have it, which the revolutionary Left would be wrong to forsake on the pretense that such a problematic exclusively belongs to the Liberal heritage, like the abstract of “freedom of speech”:

In the long and patient deconstruction required for the transformation to come, the experience Europe inaugurated at the time of the Enlightenment (Lumières, Aufklärung, Illuminismo) in the relationship between the political and the theological or, rather, the religious, though still uneven, unfulfilled, relative, and complex, will have left in European political space absolutely original marks with regard to religious doctrine (notice I’m not saying with regard to religion or faith but with regard to the authority of religious doctrine over the political). Such marks can be found neither in the Arab world nor in the Muslim world, nor in the Far East, nor even, and here’s the most sensitive point, in American democracy, in what in fact governs not the principles but the predominant reality of American political culture.

The post Defending Charlie Hebdo? Secularism, Islam and the War on Error appeared first on The Postcolonialist.

When it came time to leave for the march, I hesitated, but in the end I went, sensing the urgency of the moment.   The most moving moment for me was seeing a rabbi, imam, cardinal, and Greek Orthodox priest walking with locked arms.  But the diversity of that quartet was quite unique, and when I looked around at the marchers, they looked homogeneous on the whole.  France’s diversity had not come to the march in force.  The next morning when I walked into a press stand, the front covers of the dailies Aujourd’hui and Le Parisien featured the same shot (centered differently only by a centimeter) of a group of similar-looking people around a French flag at Place de la République.  I couldn’t help thinking I was looking social and ideological reproduction in the face.  I deplore the attacks on Charlie Hebdo and the kosher grocery store, but in terms of the nation’s response I couldn’t help wondering if there shouldn’t be a new reading to the dominant French interpretation of those republican values that have remained the same since revolutionary times and that were clearly in focus here  – “la laïcité” and “la liberté d’expression.”

News headlines immediately grabbed hold of the slogan that has paced the debate since: “l’unité nationale.”  But national unity for whom and among whom, I wondered.  In the weeks following the attacks, the debate has turned toward such issues as the place of a history of religions in schools (though what of colonial history and decolonization?); the exclusion faced by ethnic minorities in France, particularly young men for whom the unemployment rate reaches 40-50% in some disadvantaged banlieues, all marginalized from the sphere of work and decision-making; the fact that in these same neighborhoods single-parent families are twice as numerous as the national average and that the high school drop out rate has not lowered over the past twenty years.  In the disaffected banlieues, a conspiracy theory about government and intelligence service involvement in the attacks is mounting among young people (interestingly, it has also been mobilized by the far-right Front National’s founder and icon Jean-Marie Le Pen), pointing to the distrust they feel for the government and French institutions.  Teachers who have been charged with unpacking the attacks are overwhelmed by this skeptical stance, but also cognizant of the challenges their students face and the disenfranchisement that sometimes grows out of them.  Are these students driving a wedge in national unity, or pointing to one that already existed?

By and large, those on the inside, including leaders on the right and left in France whose views concur on “la laïcité” and “la liberté d’expression,” are calling for a reaffirmation of republican values – more of the same, while those on the outside are asking to be seen and heard.  If the debate is to be honest, some hard questions will have to be asked: Is responsible freedom part of the “liberté de l’expression” in France?  Some have perceived that one, or perhaps two, male phalluses figure as the Prophet Muhammed’s head and nose in the Charlie Hebdo published a week after the attacks (which would be in keeping with the style of its cartoonist Luz).  If that is the case, the cartoon borders on pure vulgarity.  To view this cartoon as a unifying symbol for freedom of expression confounds me.  As Muslims around the world protested this most recent cartoon, and newspapers in Great Britain and the United States, including the New York Times, have decided not to reprint it, French exceptionalism appears to have resurfaced.  Indeed, how can wearing a headscarf in school be bound up with a version of “laïcite” that allows for Christmas to be named and celebrated in schools, but does not allow for observance of the Islamic holiday of Eid to be accepted as an excused absence?  On this point, do the French have a consensus on what it means?  Anne Hidalgo, born in Spain and now Mayor of Paris, has called laïcité respectful of all religions, while many others see it as espousing the total absence of religion from public life and institutions.  These are obviously two very different things.

For a country that has diversified considerably over the last 50 years, especially as a result of postcolonial immigration, and today has the largest Muslim and Jewish populations in Europe, France owes it to itself, all of its citizens, and the world beyond to take an honest look at how it has acknowledged and integrated its internal diversity, including but not limited to its religious minorities.  Part of that is recognizing the diversity of belief among the Muslims of France, and recognizing that “Muslims of France” does not correlate directly to the people it is meant to designate given their wide-ranging spectrum of belief and practice.  “Muslim” isn’t synonymous with people with origins in a Muslim country – take for instance the Charlie Hebdo editor who died in the attacks, Mustapha Ourrad.  And “Muslim” isn’t synonymous with immigrant; just as “immigrant” isn’t synonymous with the ethnic minorities of France who still have no way of being named as such.

A curious advertisement by the private TF1 television station has preceded some recent films I’ve seen and aims to counteract prevailing pessimism about France’s decline. The advertisement contradicts stereotypes about the French, and ends with “Partageons des ondes positives” [Let’s spread good vibes].  It’s safe to say morale in France has been low.  The recent Republican March has certainly buoyed morale, as well as François Hollande’s and Manuel Valls’s popularity ratings.  But the real test will come with time.  While France decries the literalism of other national ideals, particularly those in Anglo-Saxon countries, it remains unwilling to inspect the exclusion created in the republican ideals laid out in the Déclaration des droits le l’homme, cited very often these days, and to move them forward.  To not do so would seem to be turning a blind eye to reality.  And now back to my essay, or back to the conundrum of ethnic minority writing, which exists in reality but not in the French language.

All images featured in this piece are copyrights of the author.

The post What does French National Unity Look Like? Personal Reflections on Charlie Hebdo appeared first on The Postcolonialist.