English translation

L’arrivo di due navi militari, durante l’arco di tutta la giornata, che hanno trasportato vivi e morti: i superstiti dei recenti naufragi, insieme a decine di profughi di sbarchi delle ultime settimane e le prime 100 bare del naufragio di Lampedusa del 3 ottobre 2013.

Nessuna parola può restituire certi drammi. Le immagini di questo video sono il resoconto di un film già visto in passato, le cui scene hanno come protagonisti sempre gli stessi attori. Il tempo è scandito dal ritmo delle stesse operazioni di routine, che sono ormai il simbolo di una sconfitta storica di quella che qualcuno definisce, ancora una volta, civiltà.—Enrico Montalbano 

Il 13 ottobre scorso sono stati trasferiti a Porto Empedocle diversi superstiti di alcuni recenti naufragi, la maggior parte dell’11 ottobre e molti altri profughi rinchiusi da tempo nel Centro di Accoglienza di Lampedusa. Secondo racconti dei superstiti, la loro barca è stata colpita da proiettili provenienti da una nave militare libica, poco dopo essere partiti da Zwara. La maggior parte dei superstiti era per lo più profughi siriani.

Si pensa che la barca trasportava più di 400 profughi ed è affondata vicino acque libiche.

Navi militari dell’Italia e di Malta hanno soccorso 202 persone, fra cui anche donne e bambini, che sono poi stati portate all’Italia e in Malta. Dagli ultimi aggiornamenti sono stati recuperate 34 corpi e le ricerche continuavano.

Il 13 ottobre è arrivata nel pomeriggio una seconda nave militare che trasportava i migranti che non sono sopravvissuti alla tragedia del 3 ottobre. Le bare poi sono state tumulate nel cimitero di Agrigento e in diversi cimiteri di comuni limitrofi. Le promesse di un dignitoso funerale di Stato sono venute meno.

Il 21 ottobre scorso nel borgo marinaro di Agrigento (San Leone) si è tenuta una commemorazione farsa, che ha visto oltre la presenza di qualche ministro del governo italiano, anche quella di rappresentanti eritrei filo-governativi. Questa cosa ha suscitato scandalo e proteste da parte di cittadini e attivisti antirazzisti presenti alla commemorazione. La presenza di questi soggetti, infatti, è in netto contrasto con l’dea di tutela delle garanzie per chi chiede rifugio in Italia e che dai propri Stati fugge, molto spesso morendo poi in mare.

A nulla sono serviti gli appelli dei sopravvissuti al naufragio del 3 ottobre a presenziare il funerale di stato del 21 ottobre. A distanza di più di un mese i superstiti erano ancora rinchiusi nel centro d’accoglienza di Lampedusa in condizioni disastrose. Il 12 novembre sono stati trasferiti a Roma e ospiti di un centro d’accoglienza dei Salesiani.

Chronicling a Day of Disembarkations at Porto Empedocle, October 13^th, 2013

Throughout the course of the day, two military ships transported both the living and the dead: survivors of recent shipwrecks, together with tens of refugees from recent landings, arrived with the first 100 caskets from the Lampedusa shipwreck of October 3^rd, 2013.

No words can ever adequately describe or recreate certain events. The images from this video are an account from a film that has already been lived many times—a film whose scenes always have the same actors. Time has been striated by the rhythm of these repeated, routine operations, which have now become a symbol of the historical defeat of what one might call, once again, civilization. –Enrico Montalbano

On October 13^th, survivors from various recent shipwrecks, the majority from the October 11^th shipwreck approximately 65 miles south of Lampedusa, together with refugees who had been detained in the Lampedusa center for some time prior, were transferred to Porto Empedocle. According to survivors’ accounts from the October 11^th shipwreck, their boat was fired upon by a Libyan boat carrying military officers shortly after it departed from Zwara while transporting mostly Syrian refugees.

The boat was thought to be carrying more than 400 refugees and sank near Libyan waters. Italian and Maltese military ships rescued 202 men, women, and children, who were taken to Italy and Malta. At last count, thirty-four migrants were found dead as search operations continued.

In the afternoon of October the 13^th, the caskets containing those who did not survive the October 3^rd shipwreck were also transferred to Porto Empedocle via military ship, and subsequently sent to Agrigento and various neighboring communities for burial. The promises of state funerals were not kept.

A farcical commemoration took place on the 21^st of October, in the maritime community of San Leone (Agrigento). Along with the participation of various Italian government ministers, representatives and the ambassador from the Eritrean dictatorial government were also present. Their attendance sparked outrage and protests by local citizens and anti-racism activists also present at the ceremony. In fact, the presence of these individuals seems mutually exclusive to the need to protect and safeguard the rights of those who flee their own, repressive countries and seek asylum in Italy—often only obtaining death at sea.

The appeals of the surviving refugees to attend the state ceremony on the 21^st of October were not heeded. A month following the shipwreck, the survivors were still detained in the Lampedusa reception center under appalling conditions. On November 12^th, the refugees were transferred to Rome and housed in a reception center run by the Salesian order.

Translation by Tina Catania

The post Superstiti e bare: Il Tradimento dell’Europa (Survivors and Caskets: The Betrayal of Europe) appeared first on The Postcolonialist.

La más reciente edición de los Premios Goya organizada por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España vuelve a poner al cine caribeño en la mirilla. El filme Juan de los muertos (2012, Alberto Brugués) se hizo en la noche del 17 de febrero de 2013 con el Goya a la mejor película iberoamericana. La historia se sitúa en La Habana, poco más de cincuenta años después de la Revolución, específicamente durante “la cosa ésta que vino después” del Período Especial, como explica el protagonista, Juan (Alexis Díaz de Villegas). La imposibilidad de definir el momento actual en la sociedad y la política cubana pronto encuentra su equivalente en la aparición de seres extraños que pululan por mar y tierra. Son los zombis que han tomado el control del país y que, como el contexto sociopolítico cubano, no se pueden definir: ¿muertos o vivos?, ¿disidentes o compañeros? La explicación es doble: mientras que para los habaneros se trata de una verdadera arma de destrucción masiva que impide la convivencia en la ciudad, para el gobierno cubano, en cambio, son un nuevo intento de los anarquistas, apoyados por el gobierno yanqui, de derrocar al otro gran muerto-vivo que es el gobierno castrista.

Juan, acompañado de su amigo apropiadamente llamado Lázaro (Jorge Molina), pronto descubre en esta situación una nueva oportunidad para comprobar que es un sobreviviente. Si sobrevivió “a Mariel, a Angola, al Período Especial, y a ésta cosa que vino después,” entonces también es capaz de sobrevivir y hasta de combatir la plaga infecciosa de los zombis. Es así que nace el negocio de asesinar por encargo a los “seres queridos” que se han transformado ahora en, literalmente, portadores de “gusanos”. Irónicamente, el paisaje a partir de ese momento se hace más homogéneo: si los edificios de la ciudad muestran constantemente su cara deteriorada que resiste como puede los embistes del tiempo y la falta de restauración, ahora la ruina se hace visible en los propios habitantes, aun cuando, en principio, todos parecen tener el mismo aspecto monótono de siempre, como observa una futura víctima ante la horda de zombis marchando por las calles: “Yo los veo igual que siempre”.

Juan de los muertos es una combinación de humor con elementos del cine de horror, algo que ya se había visto en 1985 con Vampiros en La Habana, película de animación del cubano Juan Padrón. En el filme de Padrón, sin embargo, la invasión proviene del exterior cuando los vampiros de Europa del Este descubren que un científico cubano posee la fórmula que les permite soportar la exposición al sol sin peligro de muerte. No obstante, a pesar del precedente de Padrón, no es hasta estos últimos dos años que el cine del Caribe hace su incursión de modo más sistemático y formal en el oscuro mundo del horror y del terror.

El horror visceral, no obstante, aparece ya desde el 2005 con el estreno de Andrea del dominicano Rogert Bencosme. El filme es la historia de Andrea (Any Ferreiras), una adolescente que inocentemente roba una cruz de un sepulcro para colocarla en la tumba de su reciente fallecida madre. Este hecho provoca la ira del espíritu que se libera y reclama lo que le ha sido arrebatado. Andrea es poseída por el espíritu que en vida había sido amigo de la infancia de Flora (Elvira Grullón), abuela de Andrea. En el pasado, cuando la joven Flora rechaza la propuesta amorosa de su amigo, éste se suicida y permanece encerrado en la tumba durante años hasta que es liberado en el presente de la narración por la joven protagonista. El padre de Andrea, Manuel (Hensy Pichardo), quien al comienzo de la película regresa del extranjero después de un largo período ausente, debe salvar a su hija por lo cual recurre a la ayuda de espiritistas. Aun a pesar del bajo presupuesto de la película, la misma recibió el Premio del Público del New York International Independent Film and Video Festival. La historia, alegan sus creadores, está basada en hechos reales ocurridos en Moca al norte de la República Dominicana.

Poco después del estreno de Juan de los muertos, aparecen dos filmes puertorriqueños que se valen de elementos propios del gótico clásico y que, podría decirse, contribuyen, junto con el filme de Brugués, a una nueva tradición cinematográfica: Los condenados (2012) de Roberto Busó-García y Under My Nails (2012) de Arí Maniel Cruz. El primero hace eco del más clásico cine de terror y suspenso: un pueblo remoto, una familia que guarda secretos, una casa presuntamente embrujada. Ana Puttnam (Cristina Rodlo), junto con su padre, vuelve desde México al ficticio pueblo de Rosales para reivindicar la imagen de éste, un médico estadounidense altruista que se encuentra, como si de un personaje de Poe se tratase, en estado catatónico. Ana planea convertir la casona familiar en un gran museo en el cual se pueda preservar el legado científico de su padre. Sin embargo, una vez en Rosales, la protagonista tendrá que descubrir los terribles secretos que oculta su familia y el pueblo. La clásica relación entre ciencia y horror que aparece en el siglo XIX vuelve en la película de Busó-García para presentar los crímenes cometidos contra la inocencia, la de los niños y la de un pueblo sometido al escalofriante y destructivo progreso científico.

Under My Nails, por su parte, es un thriller que presenta la figura del asesino perverso y de las mujeres que están a su merced. Filmada en Nueva York, la película sigue el día a día de Solimar (Kisha Tikina Burgos), una mujer puertorriqueña en el Bronx cuyo pasado está marcado por el abandono de su madre y el suicidio de su padre, y su vecino, Roberto (Iván Camilo), un dominicano que vive con su madre y que mantiene una violenta y masoquista relación con Perpetue (Dolores Pedro), una dominico-haitiana. La curiosidad que Solimar siente hacia Roberto y Perpetue la lleva a espiar (siempre a través de rendijas, agujeros mínimos o espacios reducidos) a Roberto y Perpetue y, finalmente, a presenciar el crimen violento de ésta. Solimar también desarrolla una morbosa obsesión sexual con el presunto asesino de quien parece enamorarse. Como en Los condenados, en Under My Nails la vivienda también es personaje porque es la que esconde amenazas, misterios y, posiblemente, cadáveres. Pero el terror en Under My Nails no sólo es el que genera la violencia y el crimen, sino también el que nace del abandono y la soledad. Solimar es un personaje solitario y apagado y su única relación es la que mantiene con Amalia (Antonio Pantojas), su amigo homosexual que actúa como una especie de madre y cuya pareja, además, tampoco habla porque se encuentra en estado vegetativo. Under My Nails, por lo tanto, es la historia de los “desplazados e inclasificables” –los emigrantes caribeños, los nuyoricans, los dominico-haitianos, los homosexuales, los enfermos. El terror de la ciudad y en la ciudad engulle a los más desprotegidos.

Si la película Andrea se estructura como un viaje que va de la realidad a la ficción, es decir, el hecho “real” adaptado al cine, en la película Desconocidos (2012, Andrés Ramírez), los personajes principales –un grupo de actores desconocidos contratados para realizar una película dentro de la película– hacen el recorrido inverso dentro de la trama. Sin saberlo, los actores son contratados para protagonizar una película “snuff”; los hechos que creen estar actuando, realmente ocurren; la ficción se convierte en realidad. Dos caras del terror, de esa forma, van desde Andrea hasta Desconocidos: la representación ficticia de algo que pudo haber ocurrido en el pasado y la representación de algo que podría llegar a ocurrir en el futuro. El terror se vuelve ineludible y omnipresente.

Finalmente, este año se estrenó Se vende del cubano Jorge Perugorría. El contexto de la película es el de la Cuba más reciente, durante el proceso de apertura iniciado por Raúl Castro. Los personajes tienen celulares, hay internet –aun cuando limitado–, y los cubanos de Miami vuelven para comprar antiguas propiedades (¿casas embrujadas?) de la Habana Vieja. Nácar (Dailenys Fuentes), la protagonista, aconsejada por el espíritu de su madre (Mirtha Ibarra), decide vender la bóveda familiar del cementerio para poder conseguir un poco de dinero. Cuando su compañera de trabajo la convence de que también venda los huesos de los difuntos, Nácar le pide ayuda a Noel (Jorge Perugorría) a quien había conocido poco antes y con quien inicia un romance. La película, como aclara el propio Perugorría, es un homenaje a los directores Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío a quien considera sus maestros del cine (Cubadebate). Las alusiones a Muerte de un burócrata (1966, Tomás Gutiérrez Alea) o a Fresa y chocolate (1993, Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío) no son escasas. Entre ellas, la mezcla de humor con ironía que en Se vende pasa por una puesta en escena de momentos propios del cine de terror, como la exhumación de una tumba o el entierro en vida de uno de los personajes. En una Cuba más abierta al mercado exterior, el terror también se vende y se compra; se vuelve mercancía. El aura misteriosa que cubre a la muerte como idea pasa a ser el aura del arte, la singularidad del objeto artístico, hacia el final de la película cuando el cadáver momificado del padre es exhibido como una escultura en un museo de la ciudad. Si durante el Período Especial, toda la infraestructura cubana –carros antiguos y casas destruidas– se fue tornando en museo abierto, en Se vende, el arte vuelve al interior del museo y junto con éste, entra también lo macabro. Tanto Juan de los muertos como Se vende presentan, entonces, la posibilidad de lucrarse con los cuerpos de los seres queridos y ese lucro es el que ambas películas transforman en arte a través del género de terror.

Zombis, vampiros, casas siniestras, asesinos psicópatas, espíritus… todos pertenecen al género gótico. Como el personaje de Solimar que se encuentra entre dos polos –deseo y rechazo; sol y mar– el gótico muestra una actitud ambivalente ante los cambios acaecidos en la sociedad europea del siglo XVIII como el paso del feudalismo a la industrialización, la migración del campo a la ciudad, la sustitución de la religión por la ciencia, de lo primitivo por lo moderno (Punter). Todo lo residual del pasado se expresa como una presencia monstruosa o fantasmal que se cuela en el interior de la vida doméstica y civilizada del presente pero que, a pesar de amenazar con destruir todo a su paso, no deja de generar fascinación y morbo en quien lo percibe. De ahí que la literatura gótica, desde sus inicios, y el cine de horror y terror, ya en el siglo XX, hayan sido y permanezcan siendo géneros muy populares. Era de esperarse, entonces, que el Caribe terminara por sumarse con fuerza a la lista de geografías amenazadas por los muertos-vivos, los fantasmas, los monstruos y los zombis. El paraíso tropical de las Antillas esconde secretos oscuros que su cine comienza ahora a develar.

The post Terror y horror en el cine contemporáneo del Caribe appeared first on The Postcolonialist.