Moreover, the idea itself of classifying writers by language is already for me a rather provincial idea. I’m not a French-language, nor a Francophone writer, I am a writer. – Dany Laferrière, interview with Pénélope Cormier, The Postcolonialist, October 10, 2013

Great changes were on the horizon. It was the end of March 1789. The Estates General had been summoned by King Louis XVI, and the forty “Immortals” of the Académie française gathered in an “secret extraordinary session” to decide what steps to take with respect to the historic assembly that would soon begin. In the eyes of the Perpetual Secretary, Jean-François Marmontel (1723-1799), their very honor as academicians was at stake, for the silence they had kept up to that point had been interpreted “as a guilty lack of concern, or as humiliating incompetence.”[1] Certain of the role that should be played by the institution, founded by Cardinal Richelieu a century and a half before, Marmontel laid a sizeable challenge to his colleagues: “Guardians of genius, wit, taste, light, and skill, Literary Citizens, we owe it to the Nation to light its way, to mark out the path that will lead it most surely to complete regeneration.”

At the end of a stormy debate pervaded by a strong feeling of helplessness—“Let us resign ourselves to our future obscurity,” sighed one member—a resolution was nonetheless taken: to delegate to the Estates General a representative invested with “all the necessary powers for the restoration of Literature and Taste.” The measure was accompanied by a declaration that called for the renewal of the Académie, and an increase of its powers. The provisions of this text are less significant, for us, than its major presupposition: the fundamentally national character of the institution and the responsibilities that pertained to it. In other words, the Académie’s linguistic mission, which consisted “in giving certain rules to our language and rendering it pure, eloquent, and capable of dealing with the arts and sciences,”[2] was merged with the destiny of France.

A few weeks ago, we learned of Dany Laferrière’s election to the Académie Française. It’s the first time a writer born in Haiti has been accepted into the ranks of those men and women (but especially men) who sit beneath the Cupola of the Institut de France; it’s also the first time a Québécois has received this honor. Facing five rivals, one of them the teenager prodigy Arthur Pauly, Laferrière won handily, with 13 of 23 votes. He also succeeded in this feat on his first attempt, thereby becoming, as has been said in a playful allusion to his first book, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) (How to Make Love to a Negro Without Getting Tired [2010]), a “academician without getting tired.”[3] Like that of his candidacy a few weeks earlier, the news was announced with great pomp. Something new is afoot on the Quai de Conti. A revolution perhaps?

Leaving to others the job of interpreting this noteworthy event, I propose here to situate it—certainly a much more modest task, but not one to be taken for granted, as Dany Laferrière has always wished to be unplaceable.

Having left Haiti in 1976 under the threats of the Duvalier regime, he has experienced the torment of political exile as well as the intoxication of America, which he has roamed from his adopted Quebec to Miami, where he resided for several years. The trajectory that is traced and retraced in his “American autobiography,” a cycle of twelve-odd novels, is recorded with staggering humor and unfailing tenderness mixed with unflinching lucidity, chronicling the combination and scrambling of identities of a man who willingly qualifies himself as “an American writer” in the continental sense and even as a Japanese writer, as his 2008 book proclaims. Although it is Haiti, and more precisely his childhood in Petit-Goâve with his grandmother Da, that are the beating heart of his work, Laferrière’s rejection of labels stands as the the sign of his oft-asserted writerly liberty.[4] And displacement has been one of its sine qua non conditions. Even when he attempts to resolve L’ Énigme du retour (2009) (The Enigma of the Return [2011]), he continues to affirm the imperative of departure: “Only a journey without a return ticket can save us from family, blood, and small-town thinking.”[5] Being and writing, indistinguishable activities for Dany Laferrière, are movement. And here he is moving one more time.

From all points of view, the writer possesses all the requisite qualities for sliding into seat number two, previously warmed by Hector Bianciotti, who died last year. Le Figaro reminded us of the criteria formulated by the historian Jacques Chastenet (1893-1978): “One must have talent, notoriety, and good company.” Where does Laferrière fall in this? His literary star has not waned since he debuted, in spite of the uneven character of certain works, which cannot help but occur when someone writes so much. His books are published in Québec and in France (with Grasset), and L’ Énigme du retour (2009) (The Enigma of the Return [2011]) won the Prix Médicis. In Quebec, Laferrière is a well-known media personality, a journalist on television after having been a journalist in Haiti; on the scale of all the Francophonie, his is an active and inescapable presence in the literary universe. After the grande séduction of the reading public, it was the turn of the Company members to fall under the Laferrière charm during the traditional candidate visits. Bolstered by an impressive career, he thus presented, still according to Le Figaro, “the right academic profile.”

Admittedly, getting elected to the Académie Française is not like landing a literary prize, not even one of the most prestigious. This honor does not necessarily represent recognition of an author’s importance: the cases of Balzac and Zola, respectively turned down two and nineteen times, have often been cited. In principle, putting together a scholarly academy confers the institutionalized right to act on a specific field (cultural, scientific, etc.) by contributing to establish its values. The Académie Française styles itself as the guardian of the French language’s very essence, its so-called quality. As such, it is clothed in a sacred character that, let’s say, the Académie Goncourt (its rival a century ago) does not possess. (Though let’s not forget that Laferrière’s candidacy was backed by Bernard Pivot, now president of the Académie Goncourt.) And, in the manner of Nietzsche’s dead God, its sacredness is a vestige of the past insofar as the Académie Française is itself a highly ceremonious relic of “the State recognition of the Grand Siècle.”[6] (In the years following 1789, this is without a doubt what provoked its disbanding by the 1793 Convention, followed by its integration into the Institut National as a scholarly society before being completely refounded by Bonaparte a few years later.) Gaining access to the Académie means inscribing one’s present into an undying past: it is in this that the immortality of the forty Immortals consists.

An immortality that is doubtless fragile in the contemporary context. No actual revolution may be at work, but isn’t it nevertheless true that a more general crisis is taking shape? Bernard Descôteaux from the Montreal daily Le Devoir advanced this hypothesis in an insightful editorial: “Could it be [...] that in choosing Dany Laferrière, the Immortals were announcing a new preoccupation with the French language’s immortality?” It’s no secret to anyone that its pretense of having authority in matters of linguistic usage is something of a joke. By dint of attacking windmills like the feminization of professions, it has contented itself with fighting losing battles, attracting adjectives like “retrograde,” stained with the political conservatism it has often embodied. For Descôteaux, the Académie Française seems totally out of synch with the collective Francophone world, its demographic evolution as well as its linguistic realities. The journalist hopes that the non-conformist Laferrière will jostle worn customs instead of “falling into line.”

Some predict a real turning point. Frankétienne, certainly the greatest Haitian author alive today, announced his reading of the event during Haiti’s Foire Internationale du Livre: “If a writer like Dany Laferrière, a black Haitian, can manage to get elected to the Académie Française, that really proves that that institution, which was a closed box, has now been opened.”[7] The effects of this “closed box” now being opened in such a manner and of the stronghold of linguistic purism now being ready to “accept hearing from other voices”[8] could go beyond the symbolic level, Frankétienne thinks, if Haiti can reap some benefits from plans to promote culture and education. Something that Laferrière must ardently wish, as well.

We should stress that this is not the first time a person of “foreign” origin has donned the green habit. Until now, however, these Academicians from elsewhere have had solid ties in the Hexagon, beginning with the great Senghor, who kept his French nationality in spite of being the founding father of Senegal. However, unlike Assia Djebar, Amin Maalouf, and the bilingual poet Michael Edwards, elected earlier this year, Laferrière has never lived in France and, faithful to his vocation as a nomadic writer, he has declared his intention not to move there. He will thus be the only truly non-French academician.

This is what he was anxious to highlight when he reacted to the results of the election from Port-au-Prince, where he’d gone to await the announcement: “I offer this entrance into the Académie to Haiti and to Québec. These two countries have structured me.” Besides the de-centering desire expressed by the discursive projection of his academic triumph outside of France, the choice of the word “country” reveals itself to be meaningful. Québec hasn’t exactly managed to establish itself as a “country”; at the same time, the politics destined to assert its national specificity have made its apparatus of language planning a serious—and much more progressive—rival to the Académie Française. As for Haiti, the “Black Republic” clearly exists as a country since it won its independence in battle in 1804, ripped away from a France that had become pro-slavery again under Bonaparte. Today, the country of Toussaint and Dessalines chafes under the UN protection that was imposed in 2004 with the expulsion of President Aristide.

Historically speaking, the mages of the Cupola could never be accused of ignoring Haitian literature and intellectual production. Though the diplomat and writer Demesvar Delorme (1842-1901), Francophile to excess and a friend of Lamartine, never gained the entrance he dreamed of, several Haitians have been celebrated since the beginning of the twentieth century, the last of whom was Jean Métellus, recipient of the Grand Prix de la Francophonie in 2010 and resident of France. This provided recognition that Haiti has produced great French-language writers, but such a gesture of recompense is not the same as welcoming a Haitian as an equal into the bosom of the awarding institution.

That is the great triumph of Dany Laferrière. Yet how does one keep complete independence as a writer while transforming oneself into an academician? The author asked to become a member of the Company: it’s a wish that he needed to formulate explicitly in his candidacy letter, submitted to the Perpetual Secretary, Hélène Carrère d’Encausse. To do that, he had to have fit himself into a more traditional mold without losing his own form. The scrutiny now past, he has the liberty to decide on the impact of the election. He’s working the issue subtly, with infinite finesse: that is to say he accepts the academic stature while pretending to (re)define its terms.

In addition to his refusal to set up residence in Paris, he has also touched upon the proverbial “immortality” conferred by the state of academician. In Haiti, listeners of Emmelie Prophète-Milcé’s show on Radio Magik 9 heard an amused rejection of the qualification “Immortal.” The Le Nouvelliste newspaper reported his comments: “If they’re grafting immortality onto my name, maybe it’s got to do with the French language,” he said, adding, “The members of the Académie Française are not immortal; if they were, I wouldn’t be here today.”

The feint is clever. The sobriquet “Immortals” comes from the motto instituted by Richelieu, “To immortality.” The Académie’s website reminds readers that it “is a reference to their mission as bearers of the French language. It is this language which is immortal.” Suffice it to say that the newly elected member is only repeating the conventional explanation, with the exception that he attaches this curious “maybe,” making his witticism pass for personal interpretation: “maybe” the immortality belongs to the language and not to a human being? Or is it its very longevity that is (very subtly) targeted? Since this was an oral remark, we would be wrong, maybe, to insist too strongly on this point. Nevertheless, his remark brings us back to the fact that Laferrière has never brandished any banners promoting the French language. For him, language is an instrument: if he writes in French, it’s simply by the chance of his own existence. He has professed this linguistic agnosticism countless times, including in the interview I cited in the epigraph. In the same interview, he also denies the idea that “because we speak the same language, we necessarily have underground solidarities.” Here, the entire Francophone ideology is rejected.

There is nothing in this that should surprise us. After all, Laferrière was one of the signatories of the famous “Manifeste pour une ‘littérature-monde’ en français” (“Toward a ‘World-Literature’ in French”), which “signs the death certificate of so-called francophone literature,” described as the “light from a dying star,” the fading gleam of a colonial reminiscence characterized by a centralized logic and its marginalized peripheries.[9] The Académie is, of course, one of its mainsprings.[10] Its lineup of prizes bears witness: on one end, we have its Grand Prix de Littérature and its Grand Prix du Roman, rarely (that is, practically never) attributed to writers from the ex-colonial “Francophonie,” and, on the other end, its Grand Prix de la Francophonie, destined to “crown the œuvre of a francophone person who, in his country or on an international scale, has contributed in a distinguished way to the maintenance and demonstration of the French language.” The surprising thing, then, is that Laferrière can go along with such a division of work.

Perhaps it’s necessary to return to the promise of immortality, however little the writer claims to cling to it. After all, death is a preponderant theme in his œuvre, across all his works. Wasn’t the catalyst for his writing the assassination of his friend Gasner Raymond by the Tonton Macoutes? By fleeing Haiti, Laferrière himself escaped a similar fate. Later, it was the death of his father, another political refugee, which would haunt him. Following the earthquake in January 2010, Tout bouge autour de moi (2010) (The World is Moving Around Me [2013]) offered up a poignant testimony of a disaster that took the lives of countless Haitians.

“In every effort there is a natural ignorance of death,” once claimed Jacques Roumain (or rather, the narrator of Fantoches [1931]). In Laferrière’s work, one can see, to the contrary, that an over-consciousness of mortality pushes his pen forward—as though ceasing to write would already mean death.

A few pages of L’Art presque perdu de ne rien faire (2011) are dedicated to this theme. “In making someone immortal, we make him deader than ever” in the sense that he “will live more in the media than in the hearts of the people.” The literary glory that one may have wished for in Antiquity, when “the work alone could render an author immortal,” has been supplanted by the media consecration that consists in “creating an event rather than simply broadcasting it.”

What is there to say, then, about the media-created event that is Dany Laferrière’s élection to the Académie Française? Will it replace the writer’s actual works? Is it the author who needed the institution, or was it this institution that needed the author—so disdainful of outdated notions regarding French—to guarantee the language’s immortality in this era of rupture for a France-centered francophonie?

All efforts to respond to these questions should take into account diverse and often highly relative conceptions of death. In J’écris comme je vis (2000), a collection of interviews with Bernard Magnier, Laferrière explains the specificity of “Haitian death,” characterized by an “absence of disappearance” or a “possibility of living in another time and space”; even after departure for the “pays sans chapeau,” or the kingdom of the dead, the living continue to speak of a deceased man as though his life had never stopped. That immortality, which has nothing to do with the French language and even less to do with its Académie, is an immortality that the writer has a right to as a Haitian. In a Haitian perspective, these kinds of things matter a great deal, given the extreme precariousness faced by much of the population on a daily basis, a situation that translates into an average life expectancy significantly beneath that of surrounding countries.

Dany Laferrière has never lost sight of these realities: the auto-fictional narrator of Pays sans chapeau (1996) (Down Among the Dead Men [1997]) hears of a Haitian village that is being studied by American scientists because its inhabitants keep living after having been deprived of food. A sad immortality.

In Haiti, as in Québec, the writer’s triumph was heartily greeted. President Michel Martelly rolled out several warm platitudes expressing the hope that Laferrière’s œuvre would remain “eternal in the memory and personal experience of all Haitians.” The enthusiasm of Emmelie Prophète-Milcé in front of her microphone was even more palpable: “It’s been a long time since something so good has happened in Haiti,” she smiled. As the third anniversary of goudougoudou approaches, this is no small thing. For Gary Victor, one of the most original voices in contemporary Haitian literature, who recently discussed the matter in Le Nouvelliste, “it’s an example that proves to our youth here in Haiti that work, resolve, and intelligence pay off.”

In the midst of an explosion of pride, some still have questions. In the same daily, Frantz Duval asks, “Do we have to leave in order to fully succeed?” Many readers, as evidenced by the comments thread, echo his disillusionment. “To leave means to succeed… in leaving,” says one of them.

Unless—maybe—it means to better return.

The post Dialectic of Immortality: Situating the Election of Dany Laferrière to the Académie Française appeared first on The Postcolonialist.

[L]’idée même de classer les écrivains par langue est déjà pour moi une idée assez provinciale. Je ne suis pas un écrivain de langue française, ni francophone, je suis un écrivain.

      – Dany Laferrière, entrevue accordée à Pénélope Cormier, The Postcolonialist, 10 octobre 2013

De grands bouleversements pointaient à l’horizon. C’était fin mars 1789. Les États-Généraux ayant été convoqués par le roi Louis XVI, la quarantaine d’« Immortels » de l’Académie française se réunirent en « séance extraordinaire et secrète » afin de déterminer quelle démarche adopter face à l’assemblée historique qui devait bientôt s’ouvrir. Aux yeux du secrétaire perpétuel Jean-François Marmontel (1723-1799), il y allait de leur honneur d’académiciens, car le silence gardé jusque-là avait été pris « pour une insouciance coupable, ou pour une humiliante incapacité[1] ». Convaincu du rôle que devait jouer l’institution fondée par le cardinal de Richelieu un siècle et demi auparavant, Marmontel lançait à ses confrères un défi de taille : « Dépositaires du génie, du bel-esprit, du goût, des lumières, des talents, Citoyens littéraires, nous devons à la Nation de l’éclairer, de lui tracer la route qui la conduira le plus sûrement à une régénération complète. »

Au terme d’un débat houleux, au cours duquel se manifestait par moments un fort sentiment d’impuissance – « [R]ésignons-nous à notre future obscurité », soupira l’un d’entre eux –, une résolution fut néanmoins prise : députer aux États-Généraux un représentant doté de « tous les pouvoirs nécessaires pour la restauration de la Littérature et du Goût ». La mesure fut assortie d’une déclaration préconisant le renouvellement de l’Académie, avec des pouvoirs accrus. Les dispositions de ce texte sont moins significatives, pour nous, que son présupposé majeur qui était le caractère foncièrement national de l’institution, avec les responsabilités y afférentes. En d’autres mots, la mission linguistique de l’Académie, consistant « à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences[2] », se confondait avec la destinée de la France.

Il y a quelques semaines, nous apprenions l’élection de Dany Laferrière à l’Académie française. C’est la première fois qu’un écrivain né en Haïti est admis au nombre de ceux et celles (mais surtout « ceux ») qui siègent sous la Coupole de l’Institut de France ; c’est aussi la première fois qu’un Québécois reçoit cet honneur. Face à cinq rivaux, dont l’adolescent prodige Arthur Pauly, Laferrière l’aura emporté haut la main, par 13 voix sur 23. Aussi aura-t-il réussi l’exploit dès sa première tentative, devenant ainsi, a-t-on dit par allusion badine à son tout premier roman, Comment faire l’amour à un nègre sans se fatiguer (1985), « académicien sans se fatiguer[3] ». Comme celle de sa candidature plusieurs semaines auparavant, la nouvelle a été annoncée avec éclat. Décidément, il y a du nouveau Quai de Conti. Est-ce une révolution ?

Laissant à d’autres le soin d’interpréter cet événement, je me propose ici de le situer. Tâche bien plus modeste mais qui ne va pas de soi dans la mesure où Dany Laferrière s’est toujours voulu insituable.

Parti d’Haïti en 1976 sous les menaces du régime Duvalier, il a connu les affres de l’exil politique aussi bien que l’ivresse de l’Amérique qu’il a sillonnée depuis son Québec adoptif jusqu’à Miami, où il a résidé pendant plusieurs années. La trajectoire tracée et retracée dans son « autobiographie américaine », cycle d’une douzaine de romans, enregistre, avec un humour fracassant joint à une indéfectible tendresse auxquels se mêle une lucidité parfois très dure, le cumul, voire le brouillage des identités chez celui qui se qualifie volontiers « d’écrivain américain », au sens continental du mot, et même d’écrivain japonais, comme le proclame son livre de 2008. Bien qu’Haïti, et plus précisément son enfance passée à Petit-Goâve, chez sa grand-mère Da, constitue le cœur battant de son œuvre, le refus des étiquettes a été le signe de sa liberté d’écrivain, sans cesse revendiquée[4]. Et le déplacement en a été une condition première. Même lorsqu’il tente de résoudre L’Énigme du retour (2009), il en est toujours à affirmer l’impératif du départ : « Seul le voyage sans billet de retour peut nous sauver de la famille, du sang et de l’esprit de clocher » (39). Être et écrire, activités indissociables pour Dany Laferrière, c’est bouger. Et voilà qu’il bouge une fois de plus.

À tous les points de vue, l’écrivain réunit toutes les qualités requises pour se glisser sur le fauteuil numéro deux, précédemment chauffé par Hector Bianciotti, décédé l’an dernier. Le Figaro rappelait les critères formulés par l’historien Jacques Chastenet (1893-1978) : « Il faut avoir du talent, de la notoriété et être de bonne compagnie ». Qu’en est-il de Laferrière ? Son étoile littéraire n’a pas pâli depuis ses débuts, malgré le caractère inégal de certaines œuvres, ce qui ne peut manquer de se produire quand on écrit autant. Ses livres sont publiés au Québec et en France (chez Grasset) et L’Énigme du retour (2009) a remporté le Prix Médicis. Au Québec, Laferrière est une personnalité médiatique bien connue, chroniqueur à la télévision après avoir été journaliste en Haïti ; à l’échelle de la Francophonie, c’est une présence active et incontournable de l’univers littéraire. Après la grande séduction du lectorat, c’était au tour des membres de la Compagnie de tomber sous le charme Laferrière, lors des traditionnelles visites des candidats. Fort d’un parcours impressionnant, il présentait donc, toujours selon Le Figaro, « le bon profil académique ».

Or, se faire élire à l’Académie française n’est pas comme décrocher un prix littéraire, même des plus prestigieux. Cet honneur ne représente pas forcément une reconnaissance de l’importance d’un auteur : les cas de Balzac et de Zola, recalés deux et dix-neuf fois, respectivement, ont été assez cités. En principe, intégrer une académie savante confère le droit institutionnalisé d’agir sur un champ donné (culturel, scientifique, etc.) en contribuant à en fixer les valeurs. L’Académie française se prétend gardienne de l’essence même de la langue, de sa prétendue qualité. À ce titre, elle revêt un caractère sacré que ne possède pas, disons, l’Académie Goncourt, sa rivale d’il y a un siècle. (Sans oublier que la candidature de Laferrière a été appuyée par Bernard Pivot, président de l’Académie Goncourt.) Et, à l’instar du Dieu mort de Nietzsche, son sacré est vestige dans la mesure où l’Académie française constitue une survivance hautement cérémonieuse de « la reconnaissance d’État du Grand Siècle[5] ». (Dans l’après‑1789, c’est sans doute ce qui provoque sa suppression par la Convention en 1793, suivie de son intégration à l’Institut national en tant que société savante avant d’être entièrement rétablie par Bonaparte quelques années plus tard.) Y accéder, c’est inscrire son présent dans un passé qui perdure : c’est en cela que consiste l’immortalité des quarante Immortels.

Une immortalité sans doute fragile dans le contexte actuel. Faute de révolution, n’est-ce pas toutefois qu’une crise plus générale se dessine ? Bernard Descôteaux, du quotidien montréalais Le Devoir, avançait cette hypothèse dans un éditorial lucide : « Se pourrait-il [...] qu’en choisissant Dany Laferrière, les Immortels aient voulu signaler une préoccupation nouvelle pour l’immortalité de la langue française ? » Ce n’est un secret pour personne que sa prétention à l’autorité en matière d’usage fait sourire. À force de courir sus à des moulins à vent comme la féminisation des professions, elle s’est contentée de mener des combats d’arrière-garde, s’attirant des qualificatifs, comme « rétrograde », entachés du conservatisme politique qu’elle a souvent incarné. Pour Descôteaux, l’Académie française apparaît totalement déphasée par rapport à l’ensemble du monde francophone, tant son évolution démographique que ses réalités linguistiques. Le journaliste souhaite que l’iconoclaste Laferrière bouscule les habitudes au lieu de « rentrer dans le rang ».

Certains augurent un vrai tournant. Frankétienne, certainement le plus grand auteur haïtien vivant, faisait part de sa lecture de l’événement pendant la Foire internationale du livre d’Haïti : « Si yon ekriven kou Dany Laferrière, c’est-à-dire nègre haïtien, kapab eli nan Akademi fransèz, cela prouve vreman ke enstitisyon sa a, ke te yon bwat fèmen, kounye a li ouvè[6] ». Que cette « boîte fermée » se soit ouverte de la sorte, que le château-fort du purisme linguistique soit prêt à « aksepte yo tande lòt vwa[7] », pourrait dépasser le niveau symbolique, d’après Frankétienne, si Haïti peut en tirer bénéfice sur le plan de la promotion de la culture et de l’éducation. Ce que Laferrière doit souhaiter avec ardeur.

Soulignons bien que ce n’est pas la première fois qu’une personne d’origine « étrangère » revêt l’habit vert. Jusqu’ici, cependant, ces Académiciens d’ailleurs ont eu de solides attaches dans l’Hexagone, à commencer par le grand Senghor qui avait conservé sa nationalité française bien que père fondateur du Sénégal. Cependant, à la différence d’Assia Djebar, d’Amin Maalouf et du poète bilingue Michael Edwards, élu plus tôt cette année, Laferrière n’a jamais habité en France et, fidèle à sa vocation d’écrivain nomade, il a déclaré son intention de ne pas y déménager. Il sera donc le seul académicien véritablement non-français.

C’est ce qu’il a tenu à signaler en réagissant aux résultats de l’élection, s’étant rendu à Port-au-Prince pour en attendre l’annonce : « Cette entrée à l’Académie, je l’offre à Haïti et au Québec. Ces deux pays m’ont structuré. » Outre la volonté de décentrement exprimée par la projection discursive hors France de son triomphe académique, le choix du mot « pays » se révèle parlant. Le Québec n’est pas parvenu à se créer « pays », justement ; en même temps, les politiques destinées à asseoir sa spécificité nationale ont fait de son appareil d’aménagement linguistique un sérieux concurrent, d’ailleurs nettement plus progressiste, de l’Académie française. Quant à Haïti, la « République noire » existe bien sûr en tant que pays depuis l’indépendance gagnée de haute lutte en 1804, arrachée à la France redevenue esclavagiste sous Bonaparte. Aujourd’hui, la patrie de Toussaint et Dessalines se tord sous la tutelle onusienne imposée en 2004, à l’expulsion du président Aristide.

Historiquement, les mages de la Coupole ne sauraient être accusés d’ignorer la littérature et la production intellectuelle haïtiennes. Si le diplomate et écrivain Demesvar Delorme (1842‑-1901), francophile à outrance, ami de Lamartine, n’aura jamais réussi l’entrée qu’il avait rêvée, plusieurs Haïtiens ont été couronnés depuis le début du XX^e siècle, dont le dernier en date est Jean Métellus, récipiendaire du Grand Prix de la Francophonie de 2010, et qui vit en France. C’était déjà reconnaître qu’Haïti a produit de très grands écrivains de langue française, mais le geste de la récompense n’équivaut pas à celui d’accueillir un Haïtien en tant qu’égal au sein de l’institution qui l’accorde.

C’est là le grand coup de Dany Laferrière. Pourtant, comment conserver sa liberté totale d’écrivain en cours de métamorphose en académicien ? L’auteur a demandé à devenir membre de la Compagnie : c’est un vœu qu’il a dû formuler dans sa lettre de candidature, soumise à la Secrétaire perpétuelle Hélène Carrère d’Encausse. Pour ce faire, il devait se mouler dans un gabarit traditionnel sans pour autant perdre sa forme. Le scrutin passé, il lui est loisible de se prononcer sur la portée de élection. D’une infinie finesse, il se la joue fine : c’est-à-dire qu’il accepte le statut académique en faisant semblant d’en (re)définir les termes.

En plus de son refus de se fixer à Paris, il a aussi touché à la proverbiale « immortalité » conférée par l’état d’académicien. En Haïti, les auditeurs de l’émission d’Emmelie Prophète-Milcé à Radio Magik 9 ont entendu un rejet amusé du qualificatif d’« Immortel ». Le journal Le Nouvelliste a rapporté ses propos : « Si on greffe à mon nom l’immortalité, c’est peut-être pour la langue française, a-t-il précisé en ajoutant : Les membres de l’Académie française ne sont pas immortels, sinon, je n’y serais pas ici aujourd’hui ».

La feinte est habile. Le sobriquet d’« Immortels » provient de la devise : « À l’immortalité », instituée par Richelieu. Le site web de l’Académie rappelle qu’elle « se réfère à leur mission, porter la langue française. C’est celle-ci qui est immortelle ». Autant dire que le nouvel élu ne fait que répéter l’explication convenue, à ceci près qu’il y attache ce curieux « peut-être » qui sert à faire passer sa saillie pour une interprétation personnelle : l’immortalité appartiendrait « peut-être » à la langue plutôt qu’à un être humain ? ou est-ce sa pérennité même qui est (très subtilement) visée ? Puisqu’il s’agit d’une remarque orale, on aurait tort, peut-être, de trop insister sur ce point. Toujours est-il que le commentaire nous ramène au fait que Laferrière n’a jamais brandi l’étendard de la promotion du français. Pour lui, la langue, c’est un instrument ; s’il écrit en français, c’est par le simple hasard de son existence. Cet agnosticisme linguistique, il l’a professé maintes fois, y compris dans l’entretien j’ai cité en exergue. Dans la même entrevue, il nie de plus que « parce qu’on parle la même langue, on ait nécessairement des solidarités souterraines ». Voilà toute l’idéologie francophoniste qui est récusée.

Il n’y a point là matière à surprise. Après tout, Laferrière a été l’un des signataires du célèbre « Manifeste pour une “littérature-monde” en français », lequel « signe l’acte de décès de la francophonie », décrite comme la « lumière d’une étoile morte », lueur pâlissante d’une réminiscence coloniale caractérisée par la logique du centre et de ses marges périphériques[8]. Et dont l’Académie française apparaît comme l’un des ressorts.[9] En témoigne sa brochette de prix : d’un côté, son Grand prix de littérature et son Grand prix du roman, si peu (c’est-à-dire pratiquement jamais) attribué aux écrivains de la « Francophonie » ex-coloniale, avec, de l’autre côté, son Grand prix de la Francophonie, destiné à « couronner l’œuvre d’une personne physique francophone qui, dans son pays ou à l’échelle internationale, aura contribué de façon éminente au maintien et à l’illustration de la langue française ». L’étonnant, c’est donc que Laferrière puisse souscrire à une telle division de travail.

Peut-être faudrait-il revenir à la promesse d’immortalité, si peu que l’écrivain dise y tenir. Car la mort est un thème prépondérant dans son œuvre, à travers toutes ces œuvres. Le moment déclencheur de son écriture ne fut-il pas l’assassinat de son ami Gasner Raymond par les Tontons Macoutes ? En fuyant Haïti, Laferrière lui-même a échappé de peu au même sort. Plus tard, c’est le décès de son père, autre réfugié politique, qui le hantera. Suite au séisme de janvier 2010, Tout bouge autour de moi (2010) livrera un poignant témoignage d’un cataclysme qui a enlevé la vie à un nombre incalculable d’Haïtiens.

« Dans tout effort il y a naturellement une ignorance de la mort », prétendait Jacques Roumain (ou plutôt, le narrateur des Fantoches [1931]). Chez Laferrière, on croirait tout au contraire qu’une surconscience de la mortalité pousse sa plume toujours plus avant – comme si cesser d’écrire, c’était déjà mourir.

Quelques pages de L’Art presque perdu de ne rien faire (2011) sont consacrées à ce thème. « En faisant de quelqu’un un immortel, on le rend plus mort que jamais » en ce sens qu’il « vivrait davantage dans les médias que dans le cœur des gens ». La gloire littéraire que l’on pouvait espérer dans l’Antiquité, quand « [l]‘œuvre, seule, pouvait rendre son auteur immortel », a été supplantée par la consécration médiatique qui consiste à « créer l’événement au lieu de se contenter de le diffuser ».

Que dire alors de l’évènement médiatisé qu’est l’élection de Dany Laferrière à l’Académie française ? Remplacera-t-elle l’œuvre de l’écrivain ? Est-ce l’auteur qui avait besoin de l’institution, ou est-ce celle-ci qui avait besoin de celui-ci – si dédaigneux des schémas vieillis relatifs au français – pour garantir l’immortalité de la langue à l’ère de l’éclatement d’une francophonie franco-centrée ?

Toute tentative de réponse à ces questions doit tenir compte des conceptions relatives de la mort. Dans J‘écris comme je vis (2000), recueil d’entretiens avec Bernard Magnier, Laferrière explique la spécificité de « la mort haïtienne », caractérisée par une « absence de disparition » ou une « possibilité de vivre dans un autre espace-temps » ; même après le départ au « pays sans chapeau » ou le royaume des morts, les vivants continuent à évoquer le trépassé comme si la vie de ce dernier ne s’était jamais arrêtée. Cette immortalité-là, qui ne relève nullement de la langue française et encore moins de son Académie, l’écrivain y a droit en vertu de sa qualité d’Haïtien. Dans une perspective haïtienne, ces choses-là comptent pour beaucoup, vu l’extrême précarité à laquelle une bonne partie de la population est confrontée au jour le jour, situation qui se traduit par une espérance de vie nettement inférieure à celle des pays environnants.

Dany Laferrière n’a jamais perdu de vue ces réalités : le narrateur autofictionnel de Pays sans chapeau (1996) entend parler d’un village haïtien étudié par des scientifiques américains parce que ses habitants continuent à vivre après avoir été privés de nourriture. Triste immortalité.

En Haïti, de même qu’au Québec, le triomphe de l’écrivain a été vivement salué. Le Président Michel Martelly a étalé quelques poncifs de bon ton en souhaitant que l’œuvre de Laferrière demeure « éternelle dans la mémoire et le vécu de tous les Haïtiens ». L’enthousiasme d’Emmelie Prophète-Milcé devant son micro était autrement palpable : « Il y a longtemps que quelque chose d’aussi beau n’est arrivé en Haïti », sourit-elle. À l’approche du troisième anniversaire du goudougoudou, ce n’est pas rien. Pour Gary Victor, l’une des voix les plus originales de la littérature haïtienne contemporaine, « c’est un exemple pour prouver à nos jeunes, ici, en Haïti, que le travail, la volonté, l’intelligence payent », exprimait-il dans une chronique parue dans Le Nouvelliste.

Au milieu d’une explosion de fierté, quelques-uns s’interrogent. « Faut-il partir pour réussir pleinement ? », se demande Frantz Duval dans le même quotidien. Sur le fil de commentaires, plusieurs lecteurs abondent dans le même sens : « Partir c’est réussir… à partir », dit l’un d’eux.

À moins que ce ne soit pour mieux revenir – peut-être.

The post Dialectique de l’immortalité: Pour situer l’élection de Dany Laferrière à l’Académie française appeared first on The Postcolonialist.

The Postcolonialist : Notre revue s’intéresse aux productions artistiques qui transcendent de façon novatrice les frontières et les identités nationales. Votre parcours entre Haïti, Montréal et les États-Unis est exemplaire en ce sens. On a souvent tendance à catégoriser spatialement les auteurs; ainsi, vous avez tour à tour été décrit comme écrivain haïtien, québécois, exilé, de la diaspora, migrant, etc. Que pensez-vous de ces différentes étiquettes ? Ont-elles leur utilité ou cachent-elles l’essentiel ?

Dany Laferrière : Il est vrai que j’ai souvent à répondre à cette question. Parfois, je me la pose moi‑même. Mais j’avoue en avoir marre de toutes ces étiquettes, parce qu’elles ne servent à rien, c’est‑à‑dire qu’elles ne servent qu’à la personne qui les propose, et pour un temps seulement. Par exemple, l’université a un travail précis à faire et la catégorisation des auteurs lui permet de mieux les cerner, comme le papillon mort est plus facile à examiner. En réalité cependant, les étiquettes littéraires et politiques se contaminent facilement et brouillent les pistes ; c’est souvent le cas, en particulier, pour les littératures migrantes.

TP : Vous évoquez souvent, dans vos œuvres, l’ambiguïté de votre rapport avec Haïti, un rapport rempli à la fois d’une certaine forme de culpabilité, mais surtout de légèreté : « Je traverse le monde, en sifflotant, laissant derrière moi une île à la dérive. Sans jamais l’oublier, j’ai su dès le départ qu’il fallait m’en distancer pour qu’elle ne m’entraîne pas dans sa spirale. Pour aider quelqu’un à sortir d’un trou, il ne faut pas s’y trouver avec lui. Me voilà, avec pour toute fortune au fond de ma poche les vingt-six lettres de l’alphabet. » (Journal d’un écrivain en pyjama, p. 16-17) Cette légèreté, ou désinvolture, serait-elle représentative de votre rapport à toutes ces identités ?

DL : C’est une question très vaste, à laquelle j’ai consacré des livres entiers. Il y a des situations assez sanglantes en Haïti, qu’on ressent d’autant plus comme telles quand on vit dans une ville plutôt calme, comme Montréal. Mais la culpabilité, ce n’est pas mon genre. Je me souviens qu’après le séisme [ndlt : le tremblement de terre en Haïti, survenu le 12 janvier 2010], mes amis écrivains se demandaient si on ne devait pas se sentir coupable d’être vivant quand toutes ces personnes étaient décédées. Je tenais plutôt ce raisonnement : en aucun cas les gens qui sont morts voudraient qu’on soit morts avec eux. Personne ne souhaite de malheur aux autres parce qu’ils sont dans le malheur. Alors, je n’entretiens pas de rapport de culpabilité avec Haïti.

Ma relation avec Haïti peut sembler complexe si on mélange la vie personnelle et la littérature. Il ne faut pas confondre ce qui est dit dans mes œuvres avec ma réalité. Mon écriture ratisse large, essaie de rendre toutes sortes d’émotions de gens différents, également Haïtiens et exilés. Leurs expériences sont mises à contribution dans mes œuvres. Comme je sais qu’il y a des gens qui se sentent coupables d’être à l’extérieur d’Haïti, il arrive qu’il y ait des traces de cette culpabilité dans mes livres. Je donne toujours priorité au livre ; quand j’ai envie de réfléchir sérieusement à quelque chose, j’écris un livre. Cela me permet d’explorer plusieurs angles de la question, parce que la vie est un kaléidoscope.

TP : Est-ce que la consécration littéraire que vous avez obtenue au Québec se traduit par un sentiment d’appartenance?

DL : Encore une fois, je fais la distinction entre la vie personnelle et la littérature. Bien sûr, j’écris au Québec, je publie au Québec, tous mes livres ont paru d’abord dans les éditions québécoises avant de paraître ailleurs. Cependant, je me considère comme un écrivain international, sans formalité, dans le sens que, pour moi, la promesse de la littérature est l’universalité. J’écris pour comprendre ce que je vis et je partage mes sentiments, mais pour découvrir en même temps que c’est la situation de l’ensemble des gens qui vivent sur cette planète. En fait, je ne suis pas seul ; c’est ça, la promesse de la littérature. Vous n’êtes pas seul. Quand on gratte la petite couche folklorique des individus, on s’aperçoit que les sentiments humains sont pareils. Je ne cherche pas à me décrire par ma littérature, je cherche à écrire ce que je ressens.

Quant à cette intégration à l’espace québécois, il est vrai que je la fais au niveau citoyen. Je participe à ce qui se passe au Québec, je suis sensible aux événements qui nous arrivent, aux débats qui nous touchent, bref à la réalité quotidienne.

TP : Vous rassemblez une bonne part de votre œuvre, de votre premier roman, Comment faire l’amour à un Nègre sans se fatiguer (1985), au Cri des oiseaux fous (2000), dans ce que vous appelez une « autobiographie américaine ». Au-delà de l’espace continental, qui est arpenté dans ces œuvres, on peut les classer en récits de l’enfance (ou de la mémoire) et récits contemporains. Est-ce que les divers espaces continentaux ont changé de signification avec le passage du temps ?

DL : Je fais une  précision : cette histoire d’une « autobiographie américaine » en dix volumes vient de moi. J’en avais marre d’entendre les gens dire qu’il y avait dans mes romans, d’un côté, un personnage au cœur sensible et avec une affection sincère pour sa famille, qui se retrouvait dans les romans qui se passent en Haïti et, de l’autre, une sorte de prédateur international, un personnage urbain sensible à l’écriture nord-américaine, qui se trouve dans les romans qui se passent en Amérique du Nord (notamment Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer et Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?). Je voulais rassembler ces positions à première vue divergente, pour faire comprendre à mes lecteurs, et surtout aux étudiants qui analysent mes œuvres – je les en remercie par ailleurs –, qu’il s’agit en fait de la même personne, d’un même travail, de la même Amérique, que Port-au-Prince et Petit-Goâve sont aussi des villes de ce continent. « Autobiographie américaine » ne veut pas dire les États-Unis, mais ce continent-là, une traversée par une histoire singulière, comme par la politique, l’économie, le racisme et tous les éléments qui déterminent cette partie du monde. Je voulais dire tout cela de façon simple, pour empêcher qu’on coupe mon œuvre, qu’on en travaille la partie haïtienne et la partie nord-américaine séparément. Pensant que je n’écrirais peut-être pas d’autre livre, j’ai dit que mes dix romans formaient une « Autobiographie américaine » ; c’était simplement une petite stratégie du moment. Ensuite, j’ai continué à écrire, et mes livres continuent à se retrouver dans cette grande chaudière. Je ne vois pas pourquoi Pays sans chapeau (1996) y figurerait et pas L’énigme du retour (2009).

Ensuite, les analystes, les critiques, les gens qui étudient les livres sont bien sûr libres de tout, même de contester ce que je dis. Je ne suis pas du tout la référence pour mes livres. Je donne des précisions techniques, ce qui n’invalide pas les autres analyses. Je tiens cependant à dire de faire attention quand on emploie des mots comme « mémoire », de ne pas faire une histoire personnelle. Il n’y a pas d’écrivain qui ne soit un écrivain de la mémoire. Ça n’existe pas. On ne peut pas écrire autre chose que ce qui nous habite, et ce qui nous habite, c’est d’abord le temps qui passe. J’ai l’impression qu’on réserve « la mémoire » aux gens qui sont en exil, comme si la mémoire était seulement liée à l’espace, au déplacement. Comme si le temps n’existait pas, que l’espace était la seule chose à définir, à déterminer la mémoire, alors qu’on peut rester dans la même ville, le même quartier, la même maison et avoir une mémoire du temps qui passe, et la nostalgie du temps qu’on ne pourra pas rattraper. On écrit avec tant de choses.

TP : Dans Le cri des oiseaux fous, votre narrateur fait la distinction entre engagement politique et engagement culturel. Son action se situe principalement du côté de la culture, par l’affirmation de l’indépendance d’esprit comme forme de résistance au pouvoir, sans doute la meilleure possible puisque, justement, elle ne s’occupe pas de pouvoir. Pouvez-vous développer cette position?

DL : C’est le cas dans une dictature. Dans les villes complètement capitalistes d’Amérique du Nord, c’est plutôt le collectif qui est une forme de résistance. Le dictateur, lui, a volé le sens collectif, l’a pris en otage et naturellement voudrait qu’on se soumette à lui un à un. Il y a peu de choses pouvant soumettre les individus autant que la peur. La peur est une chose individuelle. Le rêve du dictateur est d’intégrer, dans chaque individu, cette peur. Dans ce contexte, il ne faut donc pas perdre de vue que le plus résistant, c’est encore l’individu. Il faut commencer par être résistant soi-même si l’on veut ensuite se regrouper dans la résistance. Ce que le dictateur veut faire, c’est d’abord nous annuler, nous humilier et faire en sorte que nous perdons toute individualité. C’est pour cela qu’il y a beaucoup de choses qui sont liées, que ce soit dans la colonisation ou la dictature, à l’humiliation personnelle. On veut vous humilier. Dans les pays plus industrialisés, on veut tout simplement voler votre énergie, pas forcément vous humilier individuellement. On veut vous réduire au suicide, ou à des ensembles collectifs pour capter votre énergie et la convertir en argent, en puissance. On ne cherche pas à vous humilier : votre position est déjà humiliante d’être dans cette collectivité qu’on fait travailler dans des conditions difficiles. Mais dans les dictatures, puisqu’on n’offre pas de travail, il n’y a pas de classe ouvrière. Il faut prendre les individus un à un. C’est ça la résistance, l’individu est le premier rempart. Si vous vous laissez occuper par la peur que le dictateur veut situer en vous, il n’y a aucune possibilité de résistance.

TP : La littérature peut-elle avoir une fonction similaire dans les pays « du Nord » et « du Sud » ? Comment les fonctions, ou les préoccupations, de la littérature, à Haïti et au Québec, peuvent-elles se rejoindre ?

DL : Pour ma part, je reste plongé dans la chose elle-même, la littérature. Quand on passe la plupart de son temps à ferrailler avec des adjectifs ou des adverbes, on n’a pas trop le temps de regarder les choses sous cet angle-là. C’est plutôt le rôle des universités de s’interroger sur ce qui est différent et ce qui est semblable. Bien sûr, il y a un aspect universel de la littérature. Les sentiments, les émotions, la résistance individuelle qu’on a vu depuis Antigone de Sophocle. Quand Antigone dit : « Je ne suis pas ici pour la haine, je suis ici pour l’amour », c’est un peu ce que je dis dans tous mes livres. Je n’ai pas de temps à perdre avec des choses qui ne donnent pas d’élan à mon enthousiasme. On passe beaucoup de temps à discuter avec l’autre sur son propre terrain, celui du dictateur, du chef ou du pouvoir. Je pense qu’on lui donne beaucoup trop de place, alors qu’on devrait plutôt parler de ce qui nous regarde et nous intéresse.

TP : Dans votre dernier ouvrage, Journal d’un écrivain en pyjama, vous semblez regretter l’importance que semble de plus en plus prendre la figure de l’écrivain (comme personnalité publique), au détriment peut-être de l’œuvre, de la littérature. Est-ce un défi particulier de la littérature contemporaine ? Êtes-vous d’accord avec ceux qui disent que la littérature n’a plus de fonction que spectaculaire, puisque c’est une activité qui se pratique dans l’indifférence généralisée ?

DL : Il est vrai que depuis une quarantaine d’années, il y a quelque chose de nouveau qui se passe. Bien sûr, le fait de l’écrivain célèbre n’est pas nouveau ; déjà, les philosophes grecs l’étaient à leur époque. Je suis sûr que Socrate était une sorte de rock star d’Athènes. Mais ce que je remarque de nouveau, c’est l’intrusion du lecteur, des lecteurs, sur ce terrain. C’est ce qui fait, d’ailleurs, que l’image de rock star devient absolument recevable. L’écrivain, après avoir publié un livre, fait une tournée, va voir les lecteurs. De plus en plus, le cercle s’élargit. Autrefois, ce n’étaient que les écrivains connus – américains, français, allemands… – qui faisaient des choses comme ça. Maintenant, même les écrivains de taille moyenne, c’est-à-dire dont les livres ont une petite diffusion, font des tournées aussi, sont invités dans les festivals, et rencontrent des lecteurs qui font signer les livres qu’ils vont lire. C’est au point où on se demande si les gens lisent les livres qui ne sont pas signés par l’auteur ! J’ai même entendu quelqu’un dire : moi, je ne lis un livre que si j’ai rencontré l’auteur et si je l’aime. Beaucoup d’auteurs ne passent pas ce test peut-être, même s’ils sont meilleurs que ceux qui sont gentils… Ajoutons à cela le fait que de plus en plus, en France et même au Québec, la plupart des villes de taille moyenne ont leur propre festival de littérature qui cherche à inviter des écrivains. Ce n’est certes pas une mauvaise chose pour la diffusion de la littérature, mais je me demande si cela n’aurait pas un impact sur l’écriture elle-même, du fait qu’on rencontre de plus en plus de gens qui nous lisent et nous donnent leur opinion sur ce que nous écrivons. Avant, l’écrivain ne rencontrait presque jamais son lecteur, de sorte que s’établissait une sorte de solitude parallèle entre celui qui est en train d’écrire et celui qui est en train de le lire à l’autre bout de la ville, tous les deux seuls, sans que ces deux êtres ne se croisent. C’est une situation nouvelle où ils se rencontrent et échangent leur point de vue chacun sur l’autre.

TP : Vous avez signé, en 2007, le manifeste Pour une littérature-monde en français, qui remet en question le rapport centre-périphérie entre la France et la francophonie. Depuis, cette expression a été utilisée à toutes les sauces. Pouvez-vous expliquer ce que la « littérature-monde en français » représente exactement pour vous?

DL : Je voulais qu’on précise la question de la francophonie, dans ses rapports à la fois à l’économie et à la culture. Il y avait un besoin, de la part de la France, de rassembler tout ceux qui parlent français sur la planète pour faire le poids à l’anglophonie qui, de plus en plus, s’affirmait comme puissance démographique. La littérature a une grande visibilité, d’autant plus que les écrivains peuvent venir de toutes les classes sociales, contrairement à l’économie, qui ne quantifie que les puissants et les riches. À l’inverse, les écrivains viennent de partout. J’avais compris qu’avec la francophonie, Paris est à part, et le reste est la province, que ce soit la province française ou les autres pays parlant français. Je ne pouvais accepter ce fait d’être un écrivain provincial, parce que j’écris précisément pour sortir de l’espace où je suis, pour aller dans un lieu à la fois intemporel et sans espace. J’écris à partir d’une grande rêverie, je n’écris donc pas pour me faire remettre à ma place après. C’est pour ça que j’étais d’accord avec cette idée d’une « littérature-monde », qui est le contraire de la mondialisation. L’idée est de faire en sorte que la marge devienne le centre ; on prend place au centre et comme centre. Il n’y a plus de francophonie qui ne soit pas la France, c’est-à-dire regroupant tous les pays parlant français sauf la France.

D’ailleurs, l’idée même de classer les écrivains par langue est déjà pour moi une idée assez provinciale. Je ne suis pas un écrivain de langue française, ni francophone, je suis un écrivain. J’écris avec un langage qui ne tient pas forcément compte de ce langage codé avec lequel on m’identifie. Peut-être que si on analyse ce que j’écris, on verra que je suis plus proche des Allemands, des Sud‑Africains, des Scandinaves, des Américains ou des Argentins. On enferme l’écrivain dans la langue dans laquelle il écrit, ce que je trouve assez limité. La bibliothèque de l’écrivain contient beaucoup d’écrivains de partout. Je lis Tolstoï ; je le lis en français, c’est vrai. Je lis Borges ; je le lis en français, c’est vrai. Je lis Günther Grass ; je le lis en français, c’est vrai. C’est ma langue de base, le français. Je lis tous ces écrivains-là, mais je sais que Günther Grass n’est pas Tolstoï, et que Tolstoï n’a pas la sensibilité de Diderot et que Diderot n’est pas Hemingway. Même si je lis Le vieil homme et la mer en français, je sais que c’est un écrivain américain que je suis en train de lire et qu’il n’a rien à voir avec Mauriac, par exemple. C’est pour ça que je me suis dit qu’il est peut-être mieux de dire « littérature‑monde » que de dire littérature francophone.

TP : On peut dire que vous êtes un écrivain de l’espace, et vous vous servez du traitement de l’espace pour, en quelque sorte, compenser l’asymétrie symbolique entre les centres littéraires et les périphéries : « Y a-t-il des sociétés plus littéraires que d’autres? Certaines ont donné de bonnes preuves qui nous font croire à leur aptitude, mais je doute que ce soit dans leur ADN. Il est vrai que Paris, Manhattan et Berlin se sont retrouvés plus souvent dans un livre que Petit-Goâve. Je me suis dit qu’il fallait réparer cette injustice. Le monde ne pouvait vivre plus longtemps sans connaître les gens de Petit-Goâve. » (p. 206) D’autres écrivains caribéens (je pense aux Martiniquais Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant) sont des écrivains de la langue. On pourrait transposer votre question : y a-t-il une langue plus littéraire que d’autres? Est-ce que le créole est trop « social », particularisant ou régional, pour qu’on puisse faire le même traitement à la langue que vous faites à l’espace?

DL : Je pense que personne n’est pris dans sa langue. Sinon, on ne devient pas écrivain. Chaque écrivain doit en quelque sorte en inventer une nouvelle. Par ailleurs, comme romancier on écrit beaucoup plus dans la musique, à l’inverse de l’essai ou du journalisme, qui disent exactement les choses. Je crois que c’est peut-être ça l’erreur, de croire qu’on écrit dans sa langue. Il faut arriver à atteindre la musique. C’est même tout le problème de la traduction, d’arriver à capter cette musique. Les mauvais traducteurs, ce sont les gens qui se réfèrent à la langue de l’écrivain qu’ils ont à traduire, alors que l’écrivain doit d’abord effectuer une rupture avec sa propre langue. Il doit déjà se façonner un langage, alors je ne me situe pas dans le fait de créer une langue encore plus locale en prenant des termes qui définissent la région, qui ont une saveur particulière. Je me méfie de toute saveur particulière. J’essaie plutôt de traduire les émotions et les sentiments.

TP : Est-ce que vous observez davantage de solidarité (ou de parenté) entre les écritures francophones (celles du Sud et celles du Nord), entre les écritures postcoloniales (peu importe la langue) ou entre des écritures « régionales » (comme la Caraïbe, ou l’Afrique, ou l’Amérique en son sens continental)?

DL : En fait, je ne suis pas du tout dans ce genre de regard, cela se voit quand on me lit. Dans mon dernier livre par exemple, je cite les écrivains comme ils me viennent. Je suis dans une grande bibliothèque, avec des livres qui sont les énergies individuelles de gens qui ont mis leurs angoisses, leurs nuits blanches, leurs émotions pour tenter précisément de nous faire voir que nous sommes universels. Alors, je ne sépare pas les histoires personnelles, et je n’établis pas de solidarité automatique entre pauvres.

Je pense qu’on peut trouver des amitiés, des affections un peu partout dans le monde. J’ai vécu sous la dictature Duvalier. Il n’était pas le seul à être dictateur, il était escorté d’un bon cinquième de la population. Je ne pense pas que les gens qui parlent la même langue sont nécessairement plus gentils entre eux. Les familles les plus proches se déchirent. La littérature nous a démontré, dans les romans qui parlent d’héritage, dans les romans du XIX^e siècle, qui parlaient de comment il suffit qu’un aïeul meure, chez les pauvres comme chez les riches, pour que les autres membres de la famille se disputent l’héritage. Si la famille ne peut pas constituer une identité, une sorte de cohésion, ce n’est pas la langue qui pourrait le faire, ni même la région. En arrivant au pouvoir, Duvalier avait dit, à peu près, qu’il vaut mieux un dictateur noir qu’un colon blanc. La réalité est qu’on ne veut ni de l’un, ni de l’autre. C’est toujours le même argument que les gens ont pour vous écraser. Ils vous disent qu’ils viennent de chez vous, qu’ils ont vécu ce que vous avez vécu, le genre d’argument « mes meilleurs amis sont des Noirs ». Ils font ça pour qu’on ne les soupçonne pas, mais on connaît bien la haine des semblables.

Cela dit, j’aurais pu aussi dire l’amour des semblables. Je ne fais pas de généralisation, je n’y crois simplement pas. Du moins, pas dans la littérature. Là n’est pas, pour moi, le projet de la littérature. Peut‑être en politique pourrait-on tenter de tels rapprochements, pour avoir un semblant de vie en commun. Mais en littérature, les écrivains tentent de dire « écoutez, je ne sais pas ce qu’on va faire avec cette réflexion, mais nous ne sommes pas si différents que cela ». Je ne crois pas que, parce qu’on parle la même langue, on ait nécessairement des solidarités souterraines.

TP : Est-ce donc plutôt que vous vous reconnaissez une solidarité en littérature et par la littérature, une sorte de bibliothèque universelle, qui transcenderait les espaces et remonterait dans le temps aussi ?

DL : Oui, c’est ça, c’est le don de soi, des angoisses, des nuits blanches, des joies secrètes, dans les fêtes intimes à travers le temps. Tous les écrivains, quels qu’ils soient, de quelque langue ils soient, de quelque époque ils soient, ont donné à notre culture. Quand je pense à Goethe, je ne pense pas que c’est un Allemand ; assurément, il vient d’Allemagne, avec une famille et des voisins, mais ce qu’il a donné et qui est parvenu jusqu’à moi, cette énergie est un don de soi qui fait partie de l’héritage humain. Qu’on vienne de Port-au-Prince, comme Jacques Roumain, ou de Martinique, comme Édouard Glissant, ou de Russie, comme Tchekhov, c’est toujours ce même don de soi qui est très émouvant. Nous donnons si peu, et là brusquement nous avons des gens qui se donnent entièrement. Leur énergie traverse les siècles pour nous rejoindre, nous permettre de passer un bon moment et de voir que nous sommes ni totalement perdus, ni totalement seuls. Nos intimités, nos cœurs sont à la fois différents et semblables. Qu’ils viennent nous dire cela, je pense que ça fait partie d’un héritage humain que je ne suis pas prêt à diviser en petites portions de lieu, de langue, de classe, de race, de quoi que ce soit. Pour une fois que nous avons la possibilité d’avoir un héritage commun!

Interview with Dany Laferrière

Translated from original French by: Alisa Belanger

The Postcolonialist : Our review is interested in artistic production that transcends national boundaries and identities in innovative ways. Your background between Haiti, Montreal and the United States is exemplary in this respect. Authors are often categorized by spaces; thus, you have alternately been described as a Haitian, Quebecois, Exiled, Diasporic, Migrant writer, etc. What do you think of these various labels? Are they useful or do they conceal the essential ?

Dany Laferrière: It’s true that I often need to respond to this question. Sometimes, I ask myself the same thing. But I must admit to having had enough of all of these labels, because they serve no purpose, meaning that they only serve the person who comes up with them, and only for a time. For example, the university has a specific task to carry out and the categorization of authors allows it to encompass them better, like a dead butterfly that is easy to examine. Yet, in reality, literary and political labels easily contaminate each other and blur clear-cut answers; this is often the case, in particular, for Migrant Literatures.

TP: In your works, you frequently evoke the ambiguity of your relationship to Haiti, a relationship abounding with a certain form of guilt, but also, and above all, lightheartedness : “I pass through the world, whistling, leaving behind me an island at drift. Without ever forgetting it, I knew from the beginning that I needed to take a distance from it so that it would not pull me into its spiral. To help someone out of a hole, you can’t fall into it with the person. That’s me, with the twenty-six letters of the alphabet, my only fortune, at the bottom of my pocket.” (Journal d’un écrivain en pyjama, p. 16-17) Is this lightheartedness, or flippancy, representative of your relationship to all of these identities ?

DL: This is a very vast question to which I’ve dedicated several entire books. There are some relatively violent situations in Haiti, which a person feels all the more strongly when living in a rather calm city, like Montreal. But guilt isn’t my style. I remember that after the earthquake [ed.: the earthquake in Haiti occurred on January 12, 2010], my writer friends asked themselves if they shouldn’t feel guilty to be alive when all of these people died. My reasoning went like this: by no means would those who died have wanted us to die with them. No one wishes misfortune on others because they are in misfortune. So, I maintain no relationship of guilt to Haiti.

My relationship with Haiti can seem complex if personal life is mixed with literature. What I say in my books shouldn’t be confused with my reality. My writing casts a wide net, tries to render all kinds of emotions from different people, both Haitians and the exiled. Their experiences contribute to my works. Since I know that there are some people who feel guilty to be outside Haiti, it happens that there are traces of that guilt in my books. I always give the book priority; when I want to think seriously about something, I write a book. It allows me to explore several angles of the question, because life is a kaleidoscope.

TP: Does the literary recognition that you’ve received in Quebec translate into a sense of belonging?

DL: Again, I distinguish between personal life and literature. Of course, I write in Quebec, I publish in Quebec, all of my books have first come out in Quebec editions before coming out elsewhere. However, I consider myself an international writer, without formalities, in the sense that, for me, the promise of literature is universality. I write to understand what I live, and I share my feelings, but, at the same time, to discover that it’s the situation for the all of those who live on this planet. In fact, I’m not alone; that’s it, the promise of literature. You’re not alone. When we scratch beneath the thin folkloric surface of individuals, we realize that human feelings are the same. I’m not trying to describe myself through my literature, I’m trying to write what I feel.

As for this integration into Quebec society, it’s true that I accomplish it in a civic way. I participate in what happens in Quebec, I’m sensitive to the events that happen to us, to the debates that impact us—in sum, daily reality.

TP: You bring together a good part of your work, from your first novel, Comment faire l’amour à un Nègre sans se fatiguer (1985) [How to Make Love to a Negro without Getting Tired (1987)] to Le Cri des oiseaux fous (2000), in what you call your « American autobiography ». Beyond the continental space that is covered in these works, they could be classified as childhood (or memory) narratives and contemporary narratives. Have these various continental spaces changed meaning with the passing of time?

DL: I would like to add a comment: this account of an “American autobiography” in ten volumes is from me. I was fed up with hearing people say that, in my novels, there was, on the one hand, a character with a sensitive heart and sincere affection for his family, who was found in the novels that happen in Haiti, and, on the other hand, a sort of international predator, an urban character open to North American writing, who is found in my novels that happen in North America (notably Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer [How to Make Love to a Negro without Getting Tired] et Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? [Why Must a Black Writer Write About Sex?]. I wanted to bring together these apparently divergent positions, to make my readers understand, and especially the students who analyze my works—by the way, I thank them for it—that it’s all in fact from one person, the same work, the same America, that Port-au-Prince and Petit-Goâve are also cities on this continent. “American autobiography” doesn’t mean the United States, but that continent, a passage through a unique story, like through politics, the economy, racism and all of the elements that define this part of the world. I wanted to say all of that in a simple way, to stop others from cutting up my career work, working separately on the Haitian part and North American part. Thinking that I might not write another book, I said that my ten books formed an “American autobiography”; it was simply a passing strategy at the time. Then, I continued to write, and my books continue to fall into this large pool. I don’t see why Pays sans chapeau (1996) [Down among the Dead Men (1997)] would be part of it and not L’énigme du retour (2009) [The Return (2011)].

Next, analysts, critics and people who study books are of course free in all respects, even to contest what I say. I am not the reference for my books. I give technical precisions, which doesn’t invalidate other analyses. I nonetheless insist on saying to be careful when using words like “memory,” not to make up a personal story. There is no writer who is not a writer of memory. No such thing exists. We cannot write anything other than what lives in us, and what lives in us is first and foremost time that passes. I have the impression that “memory” is reserved for those in exile, as though memory were only tied to space, movement. As though time didn’t exist, space were the only thing to define, to determine memory, whereas a person can stay in the same city, the same neighborhood, the same house and have a memory of time passing, and nostalgia for the time that cannot be grasped. We write with so many things.

TP: In Le cri des oiseaux fous, your narrator makes a distinction between political and cultural engagement. Its action takes place principally in the sector of culture, through the affirmation of independent spirit as a form of resistance to power—doubtless the best possible resistance, since, precisely, it takes no interest in power. Could you elaborate on this position?

DL: This is the case in a dictatorship. In the completely capitalist cities of North America, it’s the group that is a form of resistance, instead. As for the dictator, he stole collective meaning, took it hostage and, naturally, wants others to submit to him one after the other. There are few things as able to oppress individuals as effectively as fear. Fear is an individual thing. The dream of the dictator is to instill, into each individual, this fear. In this context, we should therefore not lose sight of the fact that the most resistant is still the individual. What the dictator wants to do is reduce us to nothing, humiliate us and make us lose all individuality. That’s why there are many points that are associated with personal humiliation, whether under colonization or a dictatorship. They want to humiliate you. In more industrialized countries, they simply want to steal your energy, not necessarily humiliate you individually. They want to reduce you to suicide, whereas institutions want to sap your energy to convert it into money, power. They don’t seek to humiliate you: your position is already humiliating to be in this group forced to work under difficult conditions. But in dictatorships, since no work is offered, there is no working class. Individuals must be taken one by one. That’s what resistance is, the individual is the first defense. If you allow yourself to be inhabited by the fear that the dictator wants to implant in you, there is no chance of resistance.

TP: Can literature have a similar function in nations that belong to the global « North » and « South » ? How can the functions and concerns of literature in Haiti and Quebec come together?

DL: As for me, I remain immersed in the object itself, literature. When you spend most of your time hammering out adjectives or adverbs, you don’t have much time to view issues from that angle. It’s up to universities to reflect on what is similar and different. Of course, there is a universal aspect to literature. The feelings, emotions, individual resistance that we have seen since Antigone by Sophocles.

When Antigone says: “I was born to join in love, not hate,” it’s a bit what I say in all of my books. I don’t have the time to waste on things that don’t give momentum to my enthusiasm. We spend a lot of time talking with the Other on his own terrain, that of the dictator, the leader or power. I think that we give him too much space, whereas we should speak instead about what concerns us and interests us.

TP: In your last work, Journal d’un écrivain en pyjama, you seem to regret the importance increasingly given to the writer as a figurehead (or public personality), perhaps to the detriment of the work, of literature. Is this a challenge specific to contemporary literature? Do you agree with those who say that literature merely serves the function of an onlooker, since it’s an activity practiced amid generalized indifference?

DL: It’s true that for the past forty years, there has been something new happening. Of course, the famous writer is not new; already, Greek philosophers were famous in their era. I am sure that Socrates was a sort of rock star in Athens. But what I notice that’s new is the intrusion of the reader in the landscape. Moreover, that’s what makes the image of the rock star completely permissible. The writer, after having published a book, goes on tour, goes to see the readers. More and more, the circle is widening. In the past, it was only well-known writers—American, French, German…. – who did those types of things. Now, even mid-range writers, meaning those whose books have a small distribution, go on tour, too; they’re invited to festivals; and, they meet readers who have books signed that they’re going to read. It’s to the point where you wonder if people read books that aren’t signed by the author. I even heard someone say: me, I don’t read a book unless I’ve met and I like the author. A lot of authors perhaps don’t pass this test, even if they’re better than those who are nice… Let’s add to this the fact that, more and more, in France and even in Quebec, the majority of mid-sized cities have their own literary festival which seeks to invite writers. This is certainly not a bad idea for the distribution of literature, but I wonder if it doesn’t have an impact on the writing itself, based on the fact that we are meeting more and more of those who read us and who give us their opinion on what we write. Before, the writer almost never met his reader, such that a sort of parallel solitude was established between the one who is writing and the one who is reading on the other end of town, both alone, without running into each other. This is a new situation where they meet and exchange their viewpoint on each other.

TP: In 2007, you signed the manifesto Pour une littérature-monde en français, which draws into question the center-periphery relationship between France and la Francophonie. Since then, this expression has been used far and wide. Can you explain exactly what “World Literature in French” represents for you?

DL: I would like us to be specific on the question of la Francophonie, in its ties to both the economy and culture. There was a need, on behalf of France, to bring together all of those who speak French on the planet in order to carry weight against the English-speaking world [anglophonie] which was affirming itself more and more as a demographic powerhouse. Literature has great visibility, all the more so that writers can come from all social classes, unlike the economy, which only quantifies the powerful and the rich. Inversely, writers come from everywhere. I had understood that with la Francophonie, Paris is a place unto itself, and the rest is provincial, whether the French provinces or other countries that speak French. I could not accept the idea of being a provincial writer, because I write precisely in order to leave the space where I am, to go to a point that is both atemporal and placeless. I write from a great daydream; hence, I don’t write in order to be put back in my place afterwards. That’s why I agreed with this idea of a “World Literature,” which is the opposite of globalization. The idea is to make it so the margins become the center; we take our place in the center and as a center. There is no longer a Francophonie that is not France, meaning that brings together all of the French-speaking countries except France.

Moreover, the idea itself of classifying writers by language is already for me a rather provincial idea. I’m not a French-language, nor a Francophone writer, I am a writer. I write with a language that doesn’t necessarily take into account this coded language with which I’m identified. Perhaps if others analyze what I write, they will see that I am closer to Germans, South Africans, Scandinavians, Americans or Argentineans. They imprison the writer in the language with which he writes, which I find rather limiting. The writer’s library contains a lot of writers from everywhere. I read Tolstoy; I read him in French, it’s true. I read Borges; I read him in French, it’s true. I read Günther Grass; I read him in French, it’s true. French is my foundational language. I read all of those writers, but I know that Günther Grass isn’t Tolstoy, and that Tolstoy doesn’t have the sensibility of Diderot and that Diderot isn’t Hemingway. Even if I read The Old Man and the Sea in French, I know that it’s an American writer that I am reading and that he has nothing to do with Mauriac, for example. That’s why I said to myself that it’s perhaps better to say “World Literature” than to say Francophone literature.

TP: It could be said that you are a writer of space, and you use the treatment of space in order to compensate, in a way, for the asymmetries between literary centers and peripheries: “Are there some societies more literary than others? Certain ones gave good evidence that make us believe in their aptitude, but I doubt that it’s in their DNA. It’s true that Paris, Manhattan and Berlin are more often found in a book than Petit-Goâve. I told myself that this injustice needed to be redeemed. The world could no longer live for much time without knowing the people of Petit-Goâve.” (p. 206) Other Caribbean writers (I’m thinking of Patrick Chamoiseau and Raphaël Confiant  from Martinique) are writers of language. Your question could be transposed: “Is there a language that is more literary than others? Is Creole too « social », making the regional too specific, for a writer to treat a language in the same way that you treat space?

DL: I think that no one is prisoner to his language. Otherwise, a person doesn’t become a writer. Each writer must invent a new one, in a way. Also, as a novelist, a person writes much more inside music, unlike essays or journalism, which say things precisely. That may be it, I believe, the error: to believe that we write in our language. We have to manage to reach music. That’s the entire problem of translation, too, managing to capture that music. Bad translators, they’re the ones who refer to the language of the writer that they have to translate, whereas the writer must first effectuate a break with his own language. He already has to devise a language for himself, so I don’t relate to the notion of creating an even more local language by using terms that define the region, that have a particular savor to them.  I am weary of any particular savor. I try instead to translate emotions and feelings.

TP: Do you observe more solidarity (or affiliation) between Francophone writings (those of the South and the North), between postcolonial writings (in any language) or between “regional” writings (like the Caribbean, or Africa, or America, as a continent)?

DL: Actually, I don’t look at it in this way at all, as people can see when they read me. In my last book, for example, I cite writers as they come to me. I’m in a vast library, with books that are the individual energy of people who have expressed their anxieties, their sleepless nights, their emotions precisely to try to make us see that we are universal. Therefore, I don’t separate personal stories, and I don’t establish an automatic solidarity between the poor.

I think that we can find friendships, affections almost anywhere in the world. I lived under the Duvalier dictatorship. He wasn’t the only one to be a dictator, he was attended to by a good fifth of the population. I don’t think that people who speak the same language are necessarily nicer among themselves. The closest families tear themselves apart. Literature has demonstrated to us, in the novels that speak of inheritance, in the novels of the 19^th century, that spoke of how it was enough that an ancestor die, among the poor as well as among the rich, for the other members of the family to fight over the inheritance. If the family cannot forge an identity, a sort of cohesion, then it’s not the language that might do so, nor even the region. When he arrived in power, Duvalier said, more or less, that it was better to have a black dictator than a white colonizer. The reality is that we want neither one nor the other. People always have the same argument to crush you. They tell you that they come from the same place as you, that they’ve lived what you’ve lived, the kind of argument “my best friends are Blacks.” They do it so that they aren’t suspected, but we really know the hate of kin.

That said, I also could have said the love of kin. I don’t generalize, I simply don’t believe in it. At least, not in literature. That’s not, for me, the goal of literature. Maybe in politics they could try those kinds of comparisons, to have an appearance of shared experience. But in literature, writers try to say “listen, I don’t know what anyone will do with these thoughts, but we’re not so different as all that.” I don’t think that, because we speak the same language, we necessarily have underground solidarities.

TP: Do you prefer to distinguish a solidarity in and through literature, a sort of universal library, which may go beyond spaces and turn back time, as well?

DL : Yes, that’s it, it’s the gift of the self, the anxieties, the fitful nights, the secret joys in the private celebrations across time. All writers, whomever they may be, in whatever language they write, in whatever era, have given to our culture. When I think about Goethe, I don’t think that he’s a German; of course, he comes from Germany, with a family and neighbors, but what he gave and what has been passed down to me, this energy, is a gift of the self that belongs to the heritage of humanity. Whether a writer comes from Port-au-Prince, like Jacques Roumain, or from Martinique, like Edouard Glissant, or from Russia, like Tchekhov, it always remains this same gift of the self which is very moving. We give so little, and, there, suddenly, we have people who give themselves entirely. Their energy endures across the centuries to meet us, allow us to have a good time and to see that we’re not totally lost, nor totally alone. Our private thoughts, our hearts are both different and akin. That they come to us to tell us so, I think that it’s part of a human heritage that I am not ready to divide in little segments by location, language, class, race, or whatever else. Not when we have the chance for once to have a common heritage!

The post Entrevue avec Dany Laferrière, récemment élu à l’Académie française (Interview with Dany Laferrière, recently elected to the Académie française) appeared first on The Postcolonialist.